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PRÓLOGO 


LA HISTORIA MODERNA, que se asume frecuentemente como el 
pináculo del progreso por el constante cambio en el aparador 
de la tecnología y la moda, es, en cambio, una serie de guerras 
(a veces intangibles) contra la dignidad humana y los seres que 
tratan de sostenerla. Ya en la introducción de El espectáculo de 
la violencia... Guadalupe Pérez-Anzaldo examina la frecuencia 
con la que los seres humanos han hecho uso de la fuerza bruta a 
lo largo de la historia de nuestra especie y las circunstancias en 
las que se enmarcan diferentes episodios de agresiones. Este pro- 
vocativo análisis cuestiona la tipificación de la violencia e invita 
a preguntarse en qué casos la violencia se ha ejercido como un 
derecho a defender la vida propia, y la de nuestros semejantes, y 
en cuáles se ha practicado para lucrar, controlar y explotar a otros 
seres humanos. 
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En el primer capítulo, la autora señala con un lenguaje directo 
los procesos por los cuales se ha agudizado la violencia de Estado 
en México. Sin romantizar las sociedades precolombinas, reconoce 
el dolor de los ritos sacrificiales y las guerras para luego recordar 
la fuerza bruta con la que los invasores españoles sometieron a los 
indígenas, utilizando la misma violencia para asegurar el control 
sobre las comunidades americanas originales. Culmina este capítulo 
con los ejemplos más visibles de complicidad contemporánea entre 
sectores gubernamentales y privados en la ejecución de agresiones 
masivas. 

Al señalar que la privatización de la violencia no está exenta de 
apoyo del Estado mexicano, Pérez-Anzaldo explica el interés 
de grupos de poder estatal y privados de dirigir el espectáculo de 
la violencia en Mexico. Así, en el capítulo segundo, la investi- 
gadora señala la función y los motivos de la censura. El valor de 
este análisis se extiende potencialmente en el tercer capítulo con 
el examen del entramado político/económico conformado por las 
élites globalizadoras. Ya sea en el campo de la supuesta represen- 
tación natural directa en los reportajes periodísticos o en el de la 
narración creativa (literaria, teatral o cinematográfica), los dueños 
de las industrias culturales determinan en gran parte el grado de 
legalidad y gravedad que se atribuye a las guerras libradas en 
escenarios locales o internacionales, cada vez más dirigidas hacia 
objetivos civiles y no militares (Gerbner, Mowlana y Schiller). 
Mientras escribo este texto me entero, por ejemplo, de las noticias 
sobre los niños que han inmigrado desde Centroamérica y han sido 
detenidos en Estados Unidos por la patrulla fronteriza. 

Pérez-Anzaldo se apoya en fuentes secundarias, primordialmen- 
te, para explicar la violencia que niños y jóvenes sufren diariamente 
en zonas civiles inundadas por estupefacientes y armas, bajo la 
continua intervención de personal militar entrenado en Estados 
Unidos o bajo la supervisión y financiamiento del Gobierno de ese 
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país. Por su parte, los periódicos de esta nación frecuentemente 
omiten explicaciones sobre la relación entre el desplazamiento de 
los niños hondureños y la intervención de empresarios extranje- 
ros en la explotación de recursos naturales y fuerza de trabajo en 
Honduras (Calderón; Anderson). 

Asimismo, los reportajes se abstienen de mencionar que Hon- 
duras ocupa el primer lugar en la lista de tasa de homicidios en el 
mundo y, por lo tanto, los detenidos buscan refugio de un estado de 
violencia en ese país, como otros inmigrantes de América Latina 
(ONU). Esta falta de información detallada acerca del contexto 
en el que la inmigración de niños centroamericanos ocurre hace 
posible la formación de grupos que rechazan su ingreso a Estados 
Unidos como refugiados. La violencia en el lugar de origen de los 
inmigrantes se insinúa como un peligro para la sociedad estadouni- 
dense debido a una posible afiliación de los refugiados con grupos 
criminales, argumentan los grupos antiinmigrantes (Martinez, Yan 
y Shoichet). 

Mientras que los sectores sociales más vulnerables se represen- 
tan como capaces y deseosos de transgredir el orden, la moralidad 
del acto violento o de la suma de procesos que construye en apa- 
ratos de violencia, no se cuestiona cuando los perpetradores son 
organizaciones gubernamentales o corporaciones. En este contexto 
es que Pérez-Anzaldo examina Conejo en la luna (2004) de Jorge 
Ramírez Suárez, en el cuarto capítulo. Filme y crítica evidencian la 
fragilidad de los derechos civiles y humanos, en cuanto protectores 
de la vida y sus expresiones. La autora hace notar el poder que los 
conglomerados internacionales ejercen sobre la tenue existencia de 
cada individuo común, así como las jerarquías raciales, de clase y 
de género que determinan el grado de vulnerabilidad o protección 
de cada persona. 

Como Henry Giroux indica, las agendas de las compañías 
multinacionales amenazan la soberanía de los países en los que 
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intervienen y permiten a las élites transfronterizas prosperar con 
el terrorismo de Estado. No solamente acarrean consigo e impo- 
nen la lógica neoliberal, por la cual las empresas trasnacionales 
disfrutan reducciones en el pago de sus obligaciones hacendarias 
y reciben otros incentivos con los impuestos de los residentes 
de los lugares en que operan, sino que también promueven la 
privatización de los servicios que anteriormente se considera- 
ban responsabilidad del Gobierno y derecho fundamental del 
ciudadano (Giroux). 

El incremento en la pobreza es ya de por sí un proceso de agre- 
sión que genera actos violentos en busca de la supervivencia, como 
lo señala Pérez-Anzaldo. Los conglomerados de comunicación, sin 
embargo, tienden a descontextualizar la brutalidad que emerge de 
los procesos económicos globales e insisten en celebrar la expan- 
sión de las redes industriales como si efectivamente ésta extendiera 
prosperidad y democracia. No es coincidencia: a fin de obtener la 
aprobación de los sectores sociales para las corporaciones multi- 
nacionales se apoyan en los medios de comunicación de los cuales 
son, con frecuencia, propietarias, argumenta Pérez-Anzaldo. 

La amplia red construida por la compañía Disney consiste de 
226 estaciones de televisión, 227 estaciones de radio, compañías 
de música, líneas de cruceros, productoras de cine, editoriales, 
revistas, estudios de desarrollo de videojuegos, así como fábricas 
de costura y de juguetes, entre otros negocios (Giroux y Pollack). 
Como otras transnacionales en Haití y en distintos lugares, Disney 
ha hecho funcionar sus engranajes para promover y justificar la vio- 
lencia en Haití a fin de maximizar su inversión en el país caribeño 
(McBride y Wiseman; Danaher y Mark). El bloque económico y 
la expulsión de Jean-Bertrand Aristide —presidente democrática- 
mente elegido—, la ocupación militar, así como el financiamiento 
y la consiguiente supervisión de programas de asistencia han 
servido de herramientas de control de la población a las empresas 
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transnacionales y han exacerbado el crimen en Haití, ampliamente 
televisado en el mundo (Danaher y Mark). 

Como lo indica la creación de circunstancias propicias para 
los actos brutales en Haití, ejecutados tanto por fuerzas militares 
legitimadas internacionalmente como por civiles, así como la 
distribución de sus imágenes de conductas crueles, el registro de 
la violencia no es ya más un llamado a erradicar sus causas, sino 
que contiene la posibilidad de convertirse en espectáculo comer- 
cial para ganancia de los que generan el acto agresivo y su repre- 
sentación. Esto lo afirma Pérez-Anzaldo en su quinto capítulo y 
análisis de Casi Divas (2008) de Issa López: con la globalización 
se multiplican las locaciones desde donde se visualiza la violencia 
perpetrada dentro de los sectores sociales con menor control sobre 
sus propias vidas. Aunque la intención es provocar emociones en 
los lectores de esas representaciones, de otra manera no se mos- 
trarían sus detalles brutales, los comentaristas anónimos de las 
noticias (a quienes podemos leer en internet) se horrorizan y dan 
por cierta la noción de que los ejecutores de la violencia presentan 
conductas patológicas anormales. Al atribuírseles enfermedades 
sociales/mentales incurables, los residentes de espacios violentos 
se convierten en elementos indeseables, superfluos. Tal como lo 
teoriza John D. Márquez, los residentes de los espacios urbanos 
en los que prolifera la pobreza y la violencia “[...] se representan 
como seres humanos que se ven a sí mismos como desechables, 
mientras que este estado de prescindibilidad (en realidad) un efecto 
del aparato institucional y discursivo del Estado, que descansa en 
la producción del gueto (y por extensión de cualquier otro sitio 
habitado por personas sin poder económico) en un espacio de 


» 1] 


violencia endémica”. 


! “[...] are represented as human beings who see themselves as expendable, whereas 
this state of expendability is an effect of institutional and discursive state apparatus, which 
rests on the production of ghetto as a space of endemic violence” (pp. 627-628). 
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La relación ciudadano/Estado se percibe en las pantallas peque- 
ñas y grandes como un contrato roto en el cual quien ha fallado en 
sus obligaciones y conducta, incapaz de escapar de su propio caos 
y patología, es el criminalizado (pobre). En cambio, el Estado es, 
en esta lógica mediática, un padre bien intencionado pero fracasado 
en su estrategia de control: es entonces un Estado fallido. Y, sin 
embargo, Márquez afirma, el estado de prescindibilidad es creado 
por las élites y recreado por los medios de comunicación. 

Ni el Estado fracasa en los objetivos que se han fijado los grupos 
de poder que lo componen, ni las víctimas de la violencia —o aque- 
llos que reaccionan a la violencia de Estado con violencia— son una 
especie de zombis infectados a los que se debe eliminar si se desea 
salvar el mundo. Tampoco se ven necesariamente a sí mismos como 
desechables y es posible identificar entre ellos respuestas calcula- 
das para reducir el impacto de la violencia económica y de estado 
que padecen. Pérez-Anzaldo hace notar la visión optimista de 
Casi Divas (2008), que se inicia con la voluntad de los personajes 
de dignificar sus experiencias personales y sociales, presentar su 
propia versión de la historia y desde diferentes perspectivas de 
género. Lejos de confirmar la noción de que las víctimas de vio- 
lencia son desechables e incapaces de romper la supuesta cárcel de 
su cultura de pobreza, la autora enfatiza su lucha por recobrar el 
control de espacios de seguridad a pesar de los proyectos de Estado 
que atentan contra la vida de los personajes y sin la protección del 
aparato gubernamental. 

Contra la suposición de que el Estado es un aparato social 
construido para cuidar del bienestar de todos sus constituyentes, 
Giorgio Agamben afirma que en las culturas occidentales no tiene 
el objetivo primordial de resguardar las vidas de los ciudadanos, 
sino el de ejercer control sobre ellas. El poder del Estado se ma- 
nifiesta a través de la capacidad de limitar la movilidad y vida de 
los ciudadanos, así como de manejarlos abrupta/violentamente en 
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el curso de aplicar leyes o suspenderlas (Agamben). El análisis 
en el sexto capítulo que Pérez-Anzaldo realiza de El infierno (2010), 
de Luis Estrada, apunta hacia la ausencia del Estado de derecho 
reflejada en esta obra cinematográfica. Si el humor permite al pú- 
blico enfrentar el espectáculo de la violencia que frecuentemente 
envuelve a su propia comunidad también es vehículo de reflexión, 
afirma la investigadora. 

El Estado se habilita como soberano a través del marco jurídico 
que opera en la nación que gobierna; no obstante, tiene el poder de 
cancelar, por el tiempo que el soberano decida, las mismas leyes 
que lo sostienen al declarar periodos de emergencia. Estos son 
estados de excepción en los que los derechos civiles, protectores 
de la vida, dejan de existir y la violencia de Estado es permisible 
y, paradójicamente, legítima (Agamben). Así, el cine, al fabri- 
car y distribuir representaciones de violencia y grupos sociales, 
y al ser propiedad económica y cultural de grupos de poder, se 
constituye como herramienta de legitimización de la violencia 
generada por las mismas élites que ejercen control social. La 
guerra contra el narcotráfico ha contribuido a la suspensión de 
derechos civiles y humanos en varios países. La actuación de los 
narcotraficantes apoya la idea de que es necesario que intervenga 
el Estado violentamente; la violencia del Estado, a su vez, orilla 
a poblaciones enteras a integrarse al narcotráfico para sobrevivir 
económicamente y obtener protección en contra del Estado o de 
otros sectores del narcotráfico. El imperio de la violencia, por lo 
tanto, beneficia a los narcotraficantes y al Estado, respaldándose 
en la cultura de la violencia, como afirma la autora en su análisis 
de El infierno. 

El cine presenta también, como todo artefacto artístico, la 
oportunidad de generar cuestionamientos a través de narrativas 
independientes hacia las élites políticas y económicas. De ahí, 
concluye Pérez-Anzaldo, el carácter transgresor de El infierno y 
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la posibilidad de generar un cambio en nuestra aceptación de la 
violencia de Estado, o generada desde la lógica de la explotación 
económica, como un acontecimiento natural e inevitable. 

Con el cine, la crítica literaria es capaz de señalar las tensiones 
y negociaciones creadas por el deseo de los grupos de poder de 
mantener la apariencia de gobernar en un Estado de derecho y la 
necesidad de los subalternos de recobrar el control sobre sus propias 
vidas aprovechando ese mismo marco legal. Ambas posiciones en 
esta guerra cultural gramsciana pugnan por sostener o suspender 
leyes a fin de que sus propias versiones de la historia puedan 
mostrarse sin restricciones (Gramsci). Los espacios contestata- 
rios en los que la representación de la violencia en el cine marca 
rutas hacia la justicia social son mínimos, sin embargo. De aquí la 
importancia del análisis que realiza Guadalupe Pérez-Anzaldo de 
estas tres obras cinematográficas mexicanas (Conejo en la luna, 
Casi divas, y El Infierno). 

Son encomiables los esfuerzos de los artistas involucrados 
en la creación de las tres películas analizadas aquí, tanto como 
su crítica, ya que Pérez-Anzaldo no se limita a estudiar las tres 
obras mencionadas, sino que realiza un recuento importante de la 
trayectoria del cine en México. Entre los procesos importantes que 
conforman la producción cinematográfica señala los diversos ata- 
ques que reciben activistas y creadores independientes en México 
y que permanecen impunes. 

Ejemplo contemporáneo de las dificultades a las que se enfren- 
tan los cineastas independientes son los productores/directores de 
Presunto culpable. La obra de Roberto Hernández y Layda Negrete 
denuncia las irregularidades y corrupción del sistema jurídico 
mexicano por las que fue sometido a tortura física y psicológica, e 
injustamente declarado culpable de asesinato, José Antonio Zúñiga 
Rodríguez. Layda Negrete y Roberto Hernández fueron sometidos 
a juicios millonarios que minaron sus recursos financieros y limi- 
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taron la distribución del documental. Hernández recibió además 
amenazas anónimas de muerte (Gutiérrez Segura; Gutiérrez). 
Cuando se teme el juicio del espectador de una determinada na- 
rrativa fílmica y se intentan silenciar a sus creadores a través de la 
violencia, cineastas y críticos practican su profesión con un alto 
castigo. Es verdad que su labor los hace vulnerables, pero también 
su labor se convierte en imprescindible para avanzar los procesos 
democráticos en sociedades en las que priva el terror. 

Guadalupe Perez-Anzaldo establece en El espectáculo de la vio- 
lencia... relaciones entre las representaciones fílmicas de violencia 
y el entorno socioeconómico en el que se originan (producción, 
propiedad, distribución, representación, consumo y control). Contra 
la tentación de respaldarse en valores morales absolutos, la autora 
estudia diferentes instancias de violencia, su preciso contexto 
histórico en México y su relación con los procesos económicos 
globales. El lenguaje directo con el que ella nombra el terrorismo 
empresarial y de Estado, las diferentes formas de violencia, a 
sus víctimas, así como su representación, añaden otra razón para 
embarcarse en la lectura de este manuscrito. El espectáculo de la 
violencia en el cine mexicano del siglo XXI es, en suma, una obra 
importante por su lucidez y por su valiente llamado a reflexionar 
sobre la posibilidad de crear espacios en los que prive la noción 
de justicia social y no la fuerza bruta. 


Selfa Chew-Smirthart 
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INTRODUCCIÓN 


La práctica de la violencia, como toda 
acción, cambia al mundo, pero el cambio 
más probable es que sea hacia un mundo 

mucho más violento.' 


HANNAH ARENDT 
On Violence? 


LA VIOLENCIA ES UNA DE LAS MANIFESTACIONES más deshu- 
manizadoras que está orientada al autoexterminio de los propios 
ejecutantes: los seres humanos; de ahí que este fenómeno social 


! Todas las traducciones de las citas en inglés son de la autora. A partir de aquí las citas 
traducidas formarán parte del texto regular y aquéllas en su idioma original aparecerán en 
notas de pie de página. 

2 “The practice of violence, like all action, changes the world, but the most probable 
change is to a more violent world” (Arendt, On Violence 80). 
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haya sido estudiado y teorizado desde diferentes enfoques y 
disímbolas disciplinas. Las causas y manifestaciones de la violen- 
cia son altamente complejas; sus flagelos siguen siendo debatidos 
y cuestionados ampliamente, como lo muestran los diferentes 
artículos y libros dedicados específicamente a dicho tema. 

La resonante constatación histórica provocada ante la he- 
catombe dejada por la violencia a lo largo de todo el siglo XX 
ha rebasado con creces las ocurridas en los siglos anteriores, 
según lo advierten varios especialistas (Lorey y Beezley, 2002; 
Mazower, 2002; Subirats, 2006; Magnani, 2011, entre otros), 
quienes coinciden en señalar que los avances científicos, in- 
dustriales y tecnológicos de la modernidad no cumplieron la 
función para la que supuestamente fueron creados. Es inne- 
gable que el siglo XX estuvo plagado de hechos sangrientos, 
conflagraciones brutales, inconcebibles genocidios, incontables 
guerras (entre las que sobresalen las dos guerras mundiales y esa 
otra llamada la Guerra Fría), así como los múltiples crímenes 
de lesa humanidad perpetrados por el Estado en contra de su 
misma población que se independizaba, que se liberaba; como 
consecuencia brutal de las dictaduras, guerras sucias, guerrillas 
y contraguerrillas en todo el planeta, la violencia seguía. No se 
le pudo erradicar, por el contrario, dichos avances tecnológicos 
acogidos por los países hegemónicos sirvieron para exterminar 
más eficientemente a la mayor cantidad de gente posible con 
el menor esfuerzo. 

La industria bélica, por citar uno de los casos y abusos, se ha 
beneficiado ampliamente de esa tecnología y de la aplicación de la 
ciencia para encontrar maneras más rápidas, más efectivas y más 
mortíferas para destruir al adversario o enemigo; esto puede cons- 
tatarse con la ilimitada producción de arsenales militares cada vez 
más sofisticados. Las armas así construidas son tan letales, y con 
los mayores adelantos tecnológicos, que han dejado una irreversible 
huella perenne y dañina en el ecosistema que deteriora cada vez 
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más el modo de vida de los seres humanos. La violencia existe, 
persiste y se manifiesta en todos los lugares y en el instante menos 
esperado. A pesar de que hubo quienes pensaron que la violenta 
historia vivida en el siglo pasado había dejado lecciones tan fuertes 
y esclarecedoras que no se repetirían tales eventos trágicos y que, 
por fin, se llegaría al final glorioso de la historia humana pacificada 
a partir de la caída del Muro de Berlín, nada de eso pasó ni ocurrió 
así. El mundo entero sigue en crisis y la violencia, desafortunada- 
mente como en el pasado, en su apogeo. 

Con el advenimiento del siglo XXI la violencia no disminuyó, 
sino que se ha recrudecido y extendido en el planeta. En esta dé- 
cada ha habido un incremento general en la escalada de guerras, 
las llamadas “limpiezas étnicas”, los desplazamientos forzados, las 
recurrentes violaciones colectivas en contra de las mujeres, la trata 
de éstas y los crimenes masivos fomentados por la exacerbación de 
los nacionalismos y fundamentalismos religiosos, entre muchas 
otras acciones violentas. La entrada al nuevo milenio no podía haber 
sido más desalentadora y espantosa. Con los ataques terroristas 
del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos —actos social y 
éticamente condenados por la comunidad internacional- se inau- 
gura un nuevo orden mundial en el que el terror se instaura con la 
intención de diezmar el poderío militar y económico de los países 
desarrollados. En respuesta, estos últimos refuerzan lo que Jock 
Young ha definido como terrorismo antiterrorismo, puesto que 
“A decir verdad hay muy poca diferencia entre un conflicto bélico 
normal y el terrorismo, excepto por el nivel de poder y legitimidad 
usados a conveniencia por los agentes gubernamentales con el fin 
de desacreditar a sus adversarios con menor capacidad de respuesta 
o poderío: lo preocupante es que esa diferencia imaginaria es la que 
se usa para justificar el uso “normal” de la guerra”” (151). 


3 “The truth is that there is little to objectively distinguish between normal warfare and 
terrorism except for the level of power and legitimacy which state agents have over their 
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Es decir, el uso de la fuerza militar, bautizada como “Guerra 
contra el terrorismo”, se dirige indiscriminadamente en contra 
de la población civil, que pasa a engrosar los números de lo que 
se ha denominado “daños colaterales”; dichos actos bélicos son 
legitimados y justificados con discursos oficiales en los que se 
minimiza o invisibiliza el número de muertos aduciendo el uso de 
escudos humanos por parte de los terroristas. Asimismo, se elimina 
cualquier intercambio de acusaciones y se cancelan las libertades de 
una población que es ignorada y alienada sin reservas de ninguna 
índole, puesto que el control de la información y comunicación se 
maneja según convenga a las fuerzas en pugna, sin tomar en cuenta 
a la población afectada. 

La diferencia principal entre los conflictos armados del siglo 
anterior y los que predominan en el presente estriba en que, en 
el contexto cultural y económicamente globalizado del mundo 
actual, el enemigo ya no es fácilmente discernible ni tampoco se 
restringe a los límites geográficos de determinado Estado-nación, 
sino que se ramifica en las diversas regiones del planeta al tiempo 
que se diversifican sus formas de propagar la violencia. De tal 
manera que 


El “orden” mundial que inaugura este siglo XXI no dispensa la pre- 
sencia de la violencia, lo nuevo es que ella se organiza en otra forma 
distinta al del monopolio que la confinaba a los límites de los territorios 
nacionales. En este sentido las fronteras de los países, la separación 
entre “interno” y “externo”, “nosotros” y “ellos”, se diluye. Quedó 
clara la dificultad de designar a un enemigo sin rostro, sin territorio, 
de detectar el centro de operaciones que desencadenó la acción militar. 
No hay centro, existe apenas la intención violenta amparada por una 


red discontinua que le otorga sustento material (Ortiz 50). 


less powerful opponents: the worry is that it is the imaginary difference that is used to 
justify “normal” warfare” (151). 
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La violencia desatada a partir de tales eventos paradigmáticos, por 
consiguiente, se ha hecho aún más compleja y letal, puesto que se 
han resquebrajado los acuerdos internacionales firmados después 
de la Segunda Guerra Mundial, con los cuales se buscaba garanti- 
zar la protección de los derechos humanos en épocas de conflictos 
armados. Así, se ha legitimado la tortura y se han suprimido las 
garantías individuales al mismo tiempo que se han intensificado 
los debates sobre la justificación o no del uso de la fuerza para 
“prevenir” futuros ataques terroristas e imponer, al precio que 
sea, una paz que cada vez está más lejos de lograrse. La industria 
armamentista, cuyo principal objetivo es salvaguardar sus propios 
intereses financieros, sigue promoviendo la violencia como parte 
intrínseca de las relaciones humanas en su conjunto hasta el punto 
de normalizarla o banalizarla, en alusión a la denominación ya 
clásica que Hannah Arendt* hiciera para explicar de qué manera los 
hechos más inhumanos pueden ser convertidos en algo rutinario, 
común, banal. 

Todo este breve recuento/escenario histórico sirve para remarcar 
los efectos devastadores que se contemplan al interior de las socie- 
dades actuales. En el caso específico de México, la banalización 
del mal ha sido persistente a lo largo de su historia. A pesar de 
todos los años que han transcurrido después de haber concluido la 
Revolución Mexicana (1910-1920), las cifras sobre las pérdidas 
humanas no se han podido determinar con exactitud y oscilan entre 
casi dos millones y tres millones y medio de muertes. La violencia 
de Estado se ha hecho presente en dicho devenir histórico, pero se 
hizo más evidente y tuvo mayores repercusiones internacionales 


* Al analizar los actos de tortura y exterminio sistemático de judíos cometidos de forma 
rutinaria e insensible por los nazis —los cuales fueron avalados por la normatividad del 
Estado criminal durante la Segunda Guerra Mundial—, Arendt acuñó la frase “banalización 
del mal”. Ella reflexiona sobre el tema argumentando que “lo que para Eichmann consti- 
tuía un trabajo, una rutina cotidiana, con sus buenos y malos momentos, para los judíos 
representaba el fin del mundo, literalmente” (Eichmann 93). 
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después del genocidio ocurrido el 2 de octubre de 1968, no obstante 
el férreo control mediático para ocultar los hechos. Quizá son me- 
nos conocidos a nivel global eventos letales como el “Halconazo” 
del Jueves de Corpus de 1971 —cuando varios estudiantes y distintos 
manifestantes fueron masacrados en la ciudad de México a manos 
de grupos de choque formado por militares—, así como la Guerra 
Sucia ocurrida entre 1969 y 1979;* pero sus efectos devastadores 
en el país continúan teniendo repercusiones hasta la actualidad. El 
miedo a la represión política, sin embargo, no impidió que el Ejér- 
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) hiciera su aparición 
en 1994 para contrarrestar la economía neoliberal implementada 
por un gobierno incapaz de validar las justas demandas de las 
comunidades indígenas en rebeldía. 

El epítome de la violencia en el México contemporáneo lo 
constituye, sin lugar a dudas, la guerra contra el narcotráfico imple- 
mentada por el expresidente Felipe del Sagrado Corazón de Jesús 
Calderón Hinojosa (2006-2012) en 2006, la cual dejó, al terminar 
su sexenio, más de 100 mil ejecutados, 344,230 víctimas indirectas! 
y más de 26 mil desaparecidos. El flujo constante de armamento 
por las porosas fronteras del país azteca ha beneficiado económica- 


3 La Comisión de la Verdad en el estado de Guerrero (Comverdad) hasta ahora “ha 
documentado 230 desapariciones forzadas (206 hombres, 15 mujeres y nueve menores de 
edad), así como 24 ejecuciones sumarias y dos violaciones, entre ellas la de una menor” 
(E. Flores 1). Cabe señalar que dichas cifras son preliminares y podrían distar mucho de 
lo que esta comisión logre documentar, porque una guerra sucia necesariamente implica 
el ocultamiento de evidencias incriminatorias en contra del perpetrador, en este caso, el 
Estado mexicano. 

6 Cifras proporcionadas por el Centro de Análisis de Políticas Públicas de México; dicha 
ONG también asegura que los ejecutados fueron, en su mayoría, hombres “con un rango de 
edad de los 25 a 34 años con poca o nula escolaridad” (E. Flores 1). El número de muertos 
en este sexenio varía dependiendo de la fuente que se consulte; por ejemplo, la codirectora 
del semanario Zeta, Adela Navarro Bello, le aseguró en entrevista a la periodista Carmen 
Aristegui que “la administración calderonista sólo reconoció oficialmente 63 mil 786 decesos 
producto de la guerra contra las drogas, pero que, de acuerdo al recuento periodístico de este 
semanario, fueron 83,191 los asesinatos relacionados con el narcotráfico” (E. Flores 1). 
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mente y empoderado no sólo a los cárteles mexicanos —los cuales 
han establecido un narco-Estado, o bien, un Estado fallido—, sino 
también a la influyente industria bélica de su vecino del norte y a 
los socios en los diferentes órdenes económico, político y social. La 
capacidad de aniquilación de los cárteles mexicanos es percibida a 
través de la habitual exposición en lugares públicos de numerosos 
cadáveres desollados y descabezados (en su mayoría de varones 
jóvenes) con señales de haber sido salvajemente torturados 
antes de morir; dicha exposición, a su vez, ha sobrepasado la 
capacidad de asombro de los habitantes, expuestos diariamente 
a esos y otros innumerables actos brutales e inhumanos. Se ha 
vuelto común para los mexicanos ver a las fuerzas armadas reco- 
rriendo las calles de ciudades y provincias, resguardando edificios 
gubernamentales y deteniendo vehículos para inspeccionarlos en 
los retenes colocados para dicho fin, sin que hasta ahora dichas 
medidas hayan por lo menos disminuido la capacidad del cri- 
men organizado para controlar gran parte del territorio nacional. 
Desafortunadamente, en la actualidad no han cesado los cruentos 
espectáculos de muerte, desesperación y horror para sus millones 
de pobladores. La desolación y el desamparo en el que se hallan se 
intensifican al no haber respuesta por parte de las élites y poderes 
gobernantes que presencian inmutables el genocidio nacional. Las 
llamadas fuerzas del orden federal y estatal han sido superadas y ni 
su presencia en el territorio nacional ha detenido la violencia ni el 
horror que padece la sociedad entera. Esta situación extrema que 
vive México y su representación en la cinematografía mexicana 
del siglo XXI es, precisamente, el enfoque de este estudio. 
Aunque la presente investigación está delimitada a partir de la 
presidencia de Carlos Salinas hasta llegar al término del mandato 
ejecutivo de Felipe Calderón Hinojosa —debido a que ese es el 
contexto histórico en el que se desarrollan las historias filmicas 
aquí analizadas—, se hace necesario ampliar los márgenes de sig- 
nificación para abarcar los hechos que antecedieron y prosiguieron 
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ese lapso de tiempo, puesto que de esa forma se demuestra la con- 
tinuidad y permanencia de la violencia en el devenir histórico de 
México. Esta cruda realidad, sin embargo, se ha mantenido en su 
mayor parte oculta a la prensa y a la opinión pública tanto nacional 
como extranjera gracias a los mecanismos usados por el Estado 
mexicano para manipular y silenciar la información que se vierte 
mediáticamente y, como lo afirma Sergio Aguayo Quezada,” a la 
colaboración y protección que Estados Unidos le ha brindado a 
ese régimen autoritario acostumbrado a practicar múltiples viola- 
ciones a los derechos humanos (34), sin ser nunca enjuiciado por 
su labor criminal. 

El mayor problema para los ciudadanos mexicanos gravita en 
que, a pesar de que en estos últimos años la violencia que afecta 
todos los días sus vidas se ha magnificado y multidimensionado, 
es excluida de los medios masivos (como es el caso de la escapista 
historia representada en la internacionalmente exitosa película 
No se aceptan devoluciones/Instructions Not Included [Eugenio 
Derbez, 2013]), o bien, es expuesta como un espectáculo hilarante 
y trivial (sirva de ejemplo la cinta Matando Cabos [Alejandro 
Lozano, 2004]). Esa es una de las preocupaciones que muestran 
los socialmente comprometidos directores cinematográficos estu- 
diados en esta investigación: Jorge Ramírez Suárez, Issa López 
y Luis Estrada; por eso están interesados en realizar discursos 
contestatarios que pongan de relieve la situación de inseguridad 
que se vive en el país, ocasionada por la ostentosa ignominia y 
corrupción de las oligarquías priista y panista, enquistadas ambas 


7 Es importante advertir que Sergio Aguayo Quezada escribió su ensayo “The “External 
Factor” ” un mes después de que Vicente Fox Quesada (del PAN) fuera nombrado presidente 
electo en el año 2000 y terminara la hegemonía de más de 70 años del PRI. Sin embargo, 
sus observaciones siguen siendo válidas, máxime cuando el autodenominado “Nuevo PRI” 
ha retomado el dominio político a partir de 2012 y, como se intenta demostrar en este 
estudio, han prevalecido en México las prácticas antidemocráticas, entre las que destacan 
las elecciones fraudulentas y la represión social. 
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en el poder. Al mismo tiempo, estos cineastas intentan concientizar 
—mediante las distintas historias proyectadas en la pantalla— a un 
público cada vez más apático e insensible. En ese sentido, el cine 
con fines utilitarios, que tan bien ha servido a los intereses de la 
oligarquía en el poder, adquiriría una nueva significación al intentar 
dichos cineastas revertir los imaginarios colectivos generados y 
propagados por él. 

El propósito de este trabajo de investigación, por consiguiente, 
es analizar la violencia que se representa en tres de los largome- 
trajes mexicanos realizados en la última década: Conejo en la 
luna (2004), de Jorge Ramírez Suárez, Casi divas (2008), de Issa 
López, y El infierno (2010), de Luis Estrada. Este enfoque sobre 
la irracionalidad tiene un carácter interdisciplinario, dado que se 
han utilizado aspectos teóricos sobre los estudios enfocados a la 
paz, la sociología, la psicología, la antropología y la filosofía. De 
entre las múltiples conceptualizaciones teóricas que han servido de 
base para este estudio de los largometrajes mexicanos ya referidos 
se encuentran las realizadas por pensadores, escritores y críticos 
tan diversos como Johan Galtung, Hannah Arendt, Lorenzo Mag- 
nani, Michel Foucault, Judith Butler, Susan Sontag, Edward Said 
y Abelardo Villegas. 

En el primer capítulo se hace un breve recorrido por la historia 
de México, subrayando la recurrencia de los eventos violentos 
que han servido como sustento axiomático para la construcción 
estética e ideológica de la nación mexicana. Desde los sacrificios 
humanos que practicaban las tribus indígenas mesoamericanas 
hasta los innumerables actos de brutalidad ejecutados por los 
peninsulares durante los más de tres siglos de dominio coloni- 
zador, la sangre impregnó el suelo que hasta la actualidad sigue 
tiñéndose de rojo. Por esa razón no es casual que, en el proceso 
de formación del imaginario colectivo de la nación emergente, las 
prácticas rituales conmemorativas (en referencia a los artefactos 
culturales de la “comunidad imaginada” analizada por Benedict 
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Anderson)? que en México se adoptaron estuvieran peculiarmente 
asociadas con el combate: su himno nacional es una consigna en 
exceso beligerante y su bandera reproduce de manera llamativa el 
color púrpura de la sangre. La Revolución Mexicana (1910-1920) 
había sido considerada, hasta hace ocho años, el pináculo de la 
violencia fratricida en el devenir histórico del país; sin embargo, 
la estrategia armamentista desplegada por Felipe Calderón a partir 
del 2006 —la cual ha tenido continuidad en la presente adminis- 
tración de Enrique Peña Nieto— se ha constituido en la suma de 
la bestialidad o, lo que es lo mismo, el colapso de la racionalidad 
que rebasa lo acontecido en el periodo revolucionario. 

En el segundo capítulo se analiza la representación estética de 
la violencia en el cine mexicano y la implementación de la censura 
como estrategias utilizadas por los grupos hegemónicos, en con- 
tubernio con el Estado, para enunciar/proyectar esa “comunidad 
imaginada” acorde con su acomodaticia ideología nacionalista. 
Así, llama la atención el que los distintos presidentes hayan pro- 
movido la (re)creación de la crueldad en la pantalla con la idea 
de conmemorar el aniversario de la Independencia de México en 
1810 y, posteriormente, el inicio de la Revolución Mexicana: el 
dictador Porfirio Díaz celebró el Centenario de la Independencia 
con dos películas, una sobre la Conquista y la otra sobre la gesta 
libertaria; el presidente priista Adolfo López Mateos también 
conmemoró los 50 años de la Revolución con películas sobre el 
tema; paradójicamente, la mejor realizada de todas, La sombra del 


$ Benedict Anderson acuñó el concepto de “nación imaginada” al definir la nación de 
la siguiente manera: “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán 
jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, 
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (23). De acuerdo con estas 
observaciones de Anderson, la nación es, por tanto, un constructo social que se crea a 
partir de símbolos y artefactos. En adelante se usará el entrecomillado para aludir a dicho 
concepto de Anderson. 
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caudillo (Julio Bracho, 1960), fue sancionada por exhibir el alto 
grado de corrupción e impunidad con que gobiernan los políticos/ 
militares mexicanos; del mismo modo, Felipe Calderón se propuso 
venerar la violencia emanada de las guerras independentistas y de la 
revuelta social de 1910 gastando cientos de millones de pesos con 
el objetivo de distraer la atención colectiva del conflicto armado 
fuera de control que él mismo inició. Contrario a los deseos de 
Calderón, Luis Estrada se atrevió a transgredir el control oficial 
al filmar £l infierno (2010), película en la que enfáticamente se 
asevera que en ese cruel contexto histórico no había “nada que 
celebrar”, puesto que el territorio mexicano se había convertido 
en un río de sangre. 

En el tercer capítulo se explora una plétora de aproximaciones 
al estudio de la violencia. Con ese fin, se hace una minuciosa 
exposición sobre pluralidad de nociones de la crueldad huma- 
na que intentan explicar sus causas, efectos, ramificaciones y 
manifestaciones, considerando que éstas son muy complejas 
y plurisignificativas. En ese sentido, es problemático intentar 
definirla limitándose sólo a ciertos aspectos latentes u obvios en 
la sociedad y excluyendo otros igualmente válidos. Por ejemplo, 
con frecuencia se tipifica la violencia a partir de sus efectos 
visibles y materiales, que incluyen actos donde la laceración 
corporal o el asesinato son gráficamente evidentes, como pueden 
ser los genocidios, las violaciones sexuales, la tortura, la guerra, 
los actos terroristas, etcétera, dejando fuera aquélla perpetrada 
de manera menos directa. No sólo se pasa por alto el contexto 
específico en el que se produce cada uno de los actos violentos 
y agresivos en determinada sociedad, sino que además se pre- 
tende ignorar que la irracionalidad forma parte de un entramado 
sociocultural, político y económico a partir del cual ésta se re- 
presenta, genera, niega, manipula, conceptualiza y refuerza; es 
decir, la violencia es también un constructo social que sobrepasa 
las fronteras físicas, simbólicas y geográficas y cuyos efectos 
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se dejan sentir no solamente a nivel individual sino, sobre todo, 
a nivel colectivo. 

Por lo que respecta al cuarto capítulo, se analiza la película 
Conejo en la luna a partir de su enfoque en la violencia de Estado 
implementada por el uso indiscriminado de la tecnología moderna 
para espiar y someter a los vulnerables habitantes del México con- 
temporáneo. En ella se muestra la corrupción de los funcionarios 
públicos que, en connivencia con el crimen organizado, adquiere 
nuevas dimensiones y alcances cuando se les (re)presenta como una 
poderosa mafia transnacional que controla tanto a las instituciones 
financieras como a las autoridades extranjeras, específicamente 
las inglesas y suizas. La fría meticulosidad con la que corrompen, 
secuestran, violan y asesinan las élites que dirigen la política y la 
economía global se pone al descubierto cuando un matrimonio inte- 
rracial arriesga su propia integridad física buscando ser exonerados 
de una injusta e ilegal acusación en su contra. La idea que se plantea 
al final es que la verdad es un concepto fácilmente manipulable y 
transitorio, favorable únicamente para quienes detentan el poder 
económico y financiero en el mundo porque son dichos grupos los 
que propician y perpetúan la violencia estructural y normativa que 
les permite conservar su posición hegemónica. 

La única película dirigida por una mujer incluida en este estudio, 
Casi divas, se analiza en el capítulo quinto. Su mensaje principal 
es la denuncia de la violencia de género —física, psicológica y 
estructural— que sufre la mujer mexicana y que, de forma regular, 
se (re)produce en los medios masivos de comunicación. Lo que 
más resalta es el uso del melodrama para llamar la atención de los 
espectadores jóvenes de clase media, quienes tienen el poder de 
subvertir los parámetros culturales que fomentan la subyugación 
de la mujer en la sociedad patriarcal mexicana. Subrepticiamente, 
esta propuesta crítica también se dirige a las autoridades para ex1- 
glrles resolver distintos problemas, entre los que se encuentran: 
a) los numerosos feminicidios, violaciones y desapariciones de las 
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mujeres en el país; b) el racismo y la discriminación en contra de 
las mujeres indígenas y su exclusión tanto física como simbólica 
en la construcción de la nación mexicana; c) la discriminación e 
invisibilización de las mujeres homosexuales, transexuales y bi- 
sexuales en la sociedad mexicana; d) la discriminación de la mujer 
por cuestiones de edad; y e) la modelización y el control mediáti- 
cos sobre el cuerpo femenino, los cuales conducen a desórdenes 
alimenticios como la anorexia y la bulimia. 

Para finalizar, en el sexto capítulo se incorpora el film El infier- 
no porque en él se (re)crea la brutalidad extrema que afecta a los 
mexicanos en general a partir del inicio de la guerra contra el nar- 
cotráfico iniciada por Felipe Calderón. Las imágenes desoladoras 
que se proyectan en la pantalla transmiten un mensaje teñido de 
características naturalistas al aludir a ese decadente futuro que les 
espera a los habitantes de un México dominado por los cárteles de 
la droga. Al mostrar esta guerra fratricida y sus efectos se está acu- 
sando tanto a las autoridades panistas como a los líderes religiosos 
de ser los causantes de la crisis moral que ha conllevado al colapso 
del orden social y a la falta de legitimidad de las instituciones que 
gobiernan el país. El mensaje de esta historia fílmica va dirigido al 
espectador joven que se debate entre aferrarse a la nula esperanza 
de salir de la pobreza o buscar una estabilidad económica al formar 
parte de alguno de los grupos de la delincuencia organizada que 
operan impunemente en el territorio nacional. Así se explica el 
que Estrada haya elegido promocionar su cinta, en un momento 
de efervescencia optimista del discurso oficial con motivo del Bi- 
centenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución 
Mexicana, con esa peculiar frase que constata acertadamente que 
en el derruido México actual no hay “Nada que festejar”. 
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I 
LA VIOLENCIA 
EN LA HISTORIA DE MÉXICO 


¿Se puede llamar democrático a un régimen 

en cuya cúspide reina el misterio y en que la verdad 
es patrimonio de unos cuantos iniciados 

que cuando hablan es como por enigmas? 

¿Puede existir una participación en la vida política 
ya no digamos de una mayoría que carece 

de formación, sino tampoco de una minoría 

que carece totalmente de información? 


ROSARIO CASTELLANOS 


“Carta a los Reyes Magos ”' 


! Este ensayo de Rosario Castellanos fue recopilado por Andrea H. Reyes y es reproducido 
en su libro Recuerdo, Recordemos. Ética y política en Rosario Castellanos (129-130). 
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EN EL CASO PARTICULAR DE MÉXICO, la violencia ha formado parte 
indeleble de su devenir histórico. Aun antes de que los conquista- 
dores españoles llegaran con “la espada y la cruz” a imponer una 
nueva estructura sociopolítica, ya se derramaba sangre en las piedras 
colocadas para los sacrificios humanos, ritos y ceremonias religio- 
sas practicados por las diferentes civilizaciones que poblaban los 
extensos y diversos territorios de lo que Paul Kirchhoff denominó 
Mesoamérica. Ésta abarcaba una zona muy extensa que cubría gran 
parte de lo que ahora es el territorio de México hasta llegar a la zona 
centroamericana. De entre estas civilizaciones, tlaxcaltecas, tarascos, 
olmecas, mayas y aztecas se distinguían por su propensión bélica 
y deseos de dominio de amplias zonas geográficas, incluyendo lo 
que hoy se conoce como Estados Unidos Mexicanos. En especial, 
el imperio azteca impuso prácticas rituales y ceremonias guerreras 
como las llamadas Guerras Floridas, en las que uno de los propó- 
sitos era la captura de guerreros enemigos para poder sacrificarlos a 
los dioses, además de imponer tributos y obligaciones sobre las 
demás civilizaciones que habían sido derrotadas por los ejércitos 
nahuas del altiplano. Por esa razón sus enemigos indígenas, cansa- 
dos de los abusos y de los agobiantes tributos al imperio náhuatl, 
no dudaron en aliarse con el ambicioso conquistador español para 
derrocar el inmenso poderío azteca, al que sometieron a costa de un 
prolongado baño de sangre y de un cerco despiadado sobre la gran 
ciudad de Tenochtitlán. La mujer indígena, en especial, sufrió la 
violación perpetrada por el conquistador español, que se convirtió 
en el símbolo del dominio del hombre blanco. 

A la caída del imperio azteca, el racismo y xenofobia en con- 
tra de los indígenas y mestizos produjo una enorme cantidad de 
muertes y marcó aún más los efectos genocidas de los nuevos 
dominadores españoles. Los subsecuentes años de la Colonia se 
distinguieron por el aniquilamiento, sometimiento y esclavización 
de los pobladores autóctonos, así como por el continuo fluir de 
riquezas propiamente americanas hacia tierras europeas, puesto que 
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al envío de seres humanos, plata, oro y los demás minerales pre- 
ciosos se incorporó el de los productos del campo, los alimentos, 
semillas y frutos que cambiaron la faz del mundo y la alimentación 
de los seres humanos. La rapiña y expoliación de todos los recursos 
naturales y de la explotación de la mano de obra de los indígenas 
y esclavos negros son testimonios de la inclemente violencia en 
las ciudades y campos de la Nueva España. La imposición de un 
sistema de gobierno centralizado que privilegiaba por completo a 
los descendientes de los españoles creó las condiciones sociales y 
las ominosas clasificaciones sociales y de castas que permitirían el 
abuso institucionalizado y, por ende, social en contra de las consi- 
deradas razas “inferiores” y de los pobladores sometidos. 

Luego de tres siglos de penurias, avatares y desastres tanto en lo 
económico como en lo político y social por las sucesivas fallidas y 
negligentes administraciones del virreinato, la población duramente 
sometida comenzó a despertar. Las revueltas y ataques a lo largo 
de la Colonia como la guerra del Miztón o Mixtón (1540-1541), 
donde los indígenas de la Nueva Galicia se sublevaron en contra de las 
atrocidades cometidas por el conquistador de Jalisco, Nuño de Guz- 
mán (Kirkwood 62)- empezaron a ser cada vez más intensos y con 
mayores alcances, algo que negaban las élites española y criolla. 
De manera un tanto paradójica, las guerras independentistas que 
comenzaron en 1810 en el continente americano no fueron dirigidas 
por quienes se encontraban en la escala social más baja indígenas, 
afrodescendientes y mestizos—, sino por los mismos criollos insertos 
en la sociedad novohispana que buscaban una oportunidad para 
desprenderse del yugo de una Corona que se encontraba en otro 
continente y en exilio obligado por las huestes napoleónicas. En la 
todavía llamada Nueva España, las luchas intestinas por el poder se 
extendieron aun después de lograda la emancipación de España en 
1821. Las intensas diferencias ideológicas y la prevalencia de las 
mismas oligarquías y cotos de los poderes en la nación emergente 
llamada México provocaron el debilitamiento del poder político 
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y el fracaso de unificación en una sola nación libre y soberana. A 
lo largo de todo el siglo XIX las principales fuerzas en conflicto, 
los conservadores y los liberales, dejarían las secuelas del odio, 
destrucción y muerte en todo México. La Guerra de Reforma 
(1858-1851), por ejemplo, demostró que los aliados conservado- 
res, la Iglesia católica y el Ejército no estaban dispuestos a aceptar 
pacíficamente las leyes emanadas de la Constitución de 1857, pro- 
clamada por el líder liberal Benito Juárez. Las luchas campesinas y 
los levantamientos sociales urbanos complementarían un siglo XIX 
violento y depredador. 

La decisión de Estados Unidos de invadir a su vecino del sur 
en 1846 para apropiarse de más de la mitad del territorio mexicano 
—dispensando su acción como parte de un proyecto expansionista 
conocido como Destino Manifiesto— significó una hecatombe en 
la historia de la entonces incipiente nación mexicana, que aún lu- 
chaba por constituirse y desarrollarse económicamente con el fin 
de lograr el progreso social tan anhelado. La violencia de la guerra 
México-Estados Unidos (1846-1848) terminó con la firma de los 
tratados de Guadalupe Hidalgo y con el despojo territorial del país 
vencido. Los efectos de esas acciones bélicas en la fragmentada 
nación dejarían una exacerbación de las divisiones internas y, por 
consiguiente, las cruentas guerras fratricidas continuarían a causa 
de los despojos, robos y asesinatos promovidos por los distintos 
grupos de poder. 

Al desastre mexicano de 1848, y en emulación de las ambicio- 
nes imperialistas de Agustín de Iturbide, se agregaría el desastre 
francés y la imposición de Maximiliano de Habsburgo como el 
segundo intento de convertir a México en un imperio europeo. Por 
su parte, el presidente indígena zapoteca, Benito Juárez García, que 
—en oposición a los intereses de los latifundistas, militares e Iglesia 
católica— había promulgado en la Constitución de 1857 las Leyes 
de Reforma, fue desconocido por los conservadores mexicanos. El 
imperio de Maximiliano de Habsburgo duró escasos tres años, de 
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1864 a 1867, en los que se evidenció la nula disposición de esas 
jerarquías conservadoras por avalar las reformas estructurales, lo 
que diezmaría su poder económico y político. En consecuencia, 
además de todo ese acoso, golpeteo y saqueo extranjero sobre la 
dividida y ensangrentada nación mexicana, se sumaron las luchas 
intestinas y la violencia ejercida por los caciques a lo largo y ancho 
del país, quienes anhelaban encumbrarse y detentar el poder, tal y 
como lo afirma Daniel Cosío Villegas: 


Las continuas guerras civiles y extranjeras en que la nación vivió hasta 
1857 crearon en el mexicano una actitud de intolerancia que llegaba 
al extremo de creer que las disputas políticas no podían resolverse 
sin la eliminación física del adversario, sea tendiéndolo en el campo 
de batalla, sea desterrándolo en el extranjero. Y las dos últimas, las 
guerras de Reforma y del Imperio, dejaron una generosa cosecha de 
“héroes” que reclamaban al gobierno y a la sociedad misma poder, 
riquezas y honores como compensación a lo que ellos consideraban 
eminentísimos servicios prestados a la patria (122-123). 


Benito Juárez García, en particular, se destacaría como un reforma- 
dor que no solamente disminuyó considerablemente los privilegios 
de las fuerzas conservadoras en aras de la implementación de un 
sistema federal y capitalista, sino que inclusive afectó las escasas 
prerrogativas que hasta entonces habían mantenido las comunidades 
indígenas. De hecho, sus reformas “fueron muy devastadoras para 
los campesinos indígenas. La legislación que pretendía promover el 
capitalismo agrario no sólo forzaba a la Iglesia a vender sus vastas 
extensiones de tierra, sino que también obligó a los indígenas a 
deshacerse de sus tierras comunales [o ejidos]”” (Handelman 29). 


2 “were very injurious to the Indian peasantry. Legislation designed to promote agrarian 
capitalism not only mandated the sale of church land, but undermined communal land 
ownership by Indian villages as well” (Handelman 29). 
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Los beneficiarios de esta venta de largas extensiones de tierra fueron 
únicamente aquellos que contaban con el poder económico para 
poder adquirirlas, por lo que los indígenas fueron prácticamente 
despojados de sus propiedades comunales sin siquiera poder aspirar 
a comprarlas. Paradójicamente, el único presidente indígena que el 
país ha tenido dictaminaría la prolongación del sometimiento de los 
grupos indígenas. 

A la muerte de Benito Juárez García, Porfirio Díaz Mori, otro 
general de ascendencia mixteca, llevaría al país a una dictadura brutal 
durante más de tres décadas. Entre 1876 y 1910 los métodos de control 
del dictador Díaz hablaron por sí mismos y se ejemplificaron en su 
frase favorita: “Mátenlos en caliente”. Bajo sus órdenes, los abusos 
y represión en contra de una mayoría iletrada, en especial en contra 
de los indígenas y los obreros, fueron muy frecuentes, lo que provocó 
el éxodo hacia Estados Unidos de sus más acérrimos críticos, como 
los hermanos Flores Magón. Se hace también imprescindible resal- 
tar que durante la dictadura porfirista la esclavitud de los indígenas 
yaquis, mayos y mayas fue avalada por el mismo gobierno federal 
que, en contubernio con los llamados reyes del henequén, recibió 
extraordinarias ganancias económicas. La hipocresía de Díaz y de 
sus aliados capitalistas/esclavistas sería exhibida en toda su magnitud 
con la publicación del libro México bárbaro, de John Kenneth Turner, 
quien había sido testigo presencial de las condiciones infrahumanas 
en que vivían sumergidos los indígenas del norte de México y los de 
la tierra del Mayab. Para disfrazar la esclavitud que practicaban, así 
como para evitarse cualquier conflicto ocasionado por la inconstitu- 
cionalidad de ésta, los reyes del henequén simplemente le modificaron 
el nombre a “servicio forzoso por deudas” (Turner 11). 

Con tanta violencia oficial desatada en todo el territorio nacio- 
nal, las protestas y levantamientos en busca de justicia social se 
verían intensificados. Las huelgas de la mina de cobre, propiedad 
de un ciudadano estadounidense en Cananea, Sonora (1906), y de 
las fábricas textiles de Río Blanco, en Veracruz (1907), son dos 
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ejemplos emblemáticos del descontento social que provocaron los 
constantes abusos de poder por parte de Díaz y su complicidad con 
las empresas transnacionales, que acumularon una gran riqueza 
gracias a la explotación de los trabajadores mexicanos. Fue preci- 
samente en este periodo autoritario de Díaz cuando se consolidaron 
las bases estructurales que les permitirían a los grupos hegemónicos 
de ambos lados de la frontera norte enriquecerse desmedidamente 
a costa del trabajo forzado de los grupos marginales en el país. A 
ese respecto resulta reveladora la aguda crítica que John Kenneth 
Turner lanzara en contra de esa alianza, visualizando sus motiva- 
ciones y alcances de la siguiente manera: 


Los capitalistas norteamericanos apoyan a Díaz porque esperan que 
mantenga siempre barata la mano de obra mexicana, y que la oferta de 
ésta los ayude a romper la espina dorsal de las organizaciones obreras 
de los Estados Unidos, ya sea mediante la transferencia de parte de su 
capital a México o mediante la importación de trabajadores mexicanos 
a los Estados Unidos (179). 


Después de tantas vejaciones sufridas por las clases marginales 
sucedió lo que pocos creían posible: que el México naciente se 
convirtiera en el escenario de la primera confrontación social 
mundial (no burguesa) del siglo XX: la Revolución Mexicana, 
gestada a partir del 20 de noviembre de 1910. Ese estallido de la 
violencia, que asombraría al mundo por sus millones de muertos, 
surgió a consecuencia de los continuos atropellos, robos y saqueos 
en detrimento (todavía más) del nivel de vida de una población 
condenada durante siglos a la pobreza. Guiada por líderes que 
tenían variados motivos para sublevarse, mucha gente se levantó 
en armas y de nuevo la violencia marcaría el rumbo de un país 
durante una década. En los años que van de 1910 a 1920 no sólo se 
inundaron de cadáveres de combatientes (y de inocentes) ejecutados 
los campos y ciudades mexicanas, sino que también era común ver 
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cuerpos inermes colgando de los árboles por doquier. Ese macabro 
espectáculo, así como el desgaste físico y emocional de parte tanto 
de los combatientes como de la población en general terminaron 
por aniquilar la esperanza de conseguir ese cambio estructural 
verdadero que tanto anhelaban las clases más empobrecidas. Así, 
la sangrienta lucha por el poder terminó con el reacomodo de la 
misma oligarquía que había gobernado el país antes de que diera 
inicio esta guerra fratricida, por lo que las demandas sociales de 
los más pobres quedaron indefinidamente postergadas y su mortal 
sacrificio fue en vano. Desafortunadamente, sólo hubo un cambio 
de nombres y hombres en el poder dentro de la nación mexicana. 

Cualquier análisis sobre cómo la violencia ha marcado la histo- 
ria de México quedaría incompleto si no se tomaran en cuenta las 
circunstancias y factores externos que han influido en su derrotero; 
en especial la intervención que de manera subrepticia o abierta 
ha ejercido Estados Unidos sobre su vecino del sur ha incidido 
decisivamente en la institucionalización de reglas y figuras políti- 
cas acordes con sus intereses políticos y económicos.* Durante la 
Revolución Mexicana, por ejemplo, de nueva cuenta se manifestaría 
la injerencia del gobierno estadounidense y sus empresarios transna- 
cionales en asuntos internos a través de figuras como el embajador 
Henry Lane Wilson y el cónsul de Veracruz, William W. Canada. 
Ambos diplomáticos solicitaron al presidente William Howard Taft 
que movilizara barcos de guerra al espacio marítimo mexicano con 
la excusa de proteger a sus ciudadanos residentes en el país azteca, 
pero con clara intención de imponer en el poder a alguien que se 
comprometiera a gobernar el país anteponiendo y resguardando 
las inversiones económicas de los empresarios (principalmente 
petroleros) estadounidenses. Wilson, en particular, formó parte de 


3 De acuerdo con S. Brian Wilson, ha habido al menos 11 intervenciones estadounidenses 
documentadas al territorio mexicano desde 1836 (6). 
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la llamada Decena Trágica en 1913, cuando fue ejecutado Madero 
e impuesto Victoriano Huerta en la presidencia mexicana (Ulloa 
1107-1108). 

Después de haber perdido gran parte de su territorio nacional 
en la guerra contra Estados Unidos en el siglo anterior, México no 
había sufrido otra invasión directa de las tropas estadounidenses con 
las proporciones que tuvo el arribo de las fuerzas castrenses enviadas 
por el presidente Woodrow Wilson a Veracruz en abril de 1914, 
con la intención de coadyuvar al derrocamiento del usurpador Vic- 
toriano Huerta. Dos años más tarde y tras el ataque en Columbus, 
Nuevo México, perpetrado por Francisco Villa y lo que quedaba 
de su División del Norte, el gobierno estadounidense autorizó la 
Expedición Punitiva (1916-1917), que sería dirigida por el general 
John J. Pershing para someter al revolucionario mexicano dentro 
de su país de origen. 

Sin embargo, estas acciones de intrusión directa no serían las 
únicas causas que tensarían las relaciones diplomáticas entre el 
gobierno de Woodrow Wilson y Venustiano Carranza y, en conse- 
cuencia, afectarían la reestructuración capitalista de la devastada 
República Mexicana puesto que, como lo asevera Linda B. Hall, 
la deuda externa de México a la par de sus grandes yacimientos 
petroleros fueron los dos factores cruciales en la política formulada 
por el poderoso gobierno estadounidense hacia esa dependiente 
nación (1). De acuerdo con Hall, la encrucijada en la que se en- 
contraba Carranza era la siguiente: estaba obligado a obtener el 
reconocimiento como presidente institucional de México por parte 
de Estados Unidos porque sólo así podría aspirar a los préstamos 
otorgados por los bancos extranjeros, los que a su vez necesitaba 
urgentemente para reconstruir la economía de su arruinado terri- 
torio nacional; pero dicha legitimidad no le sería concedida sin 
antes haber comenzado a hacer los pagos correspondientes a la 
deuda externa del país y haber hecho accesible el petróleo a los 
inversionistas extranjeros (2). 
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Por ende, aunque Carranza buscara garantizar la soberanía de 
México sobre sus recursos naturales, como lo establecía el Artículo 
27 de la Constitución firmada por él en 1917, estaba consciente de 
que las directrices de sus decisiones estaban siendo instrumentadas 
desde el extranjero, por lo que se vio forzado a realizar negocia- 
ciones y concesiones que le permitieran ejercer el control político 
en el país. De ahí que esta interconexión planteada por Linda B. 
Hall entre el petróleo, la deuda externa (bancos extranjeros) y el 
reconocimiento del presidente (política) la conduzca a concluir que 
“la revolución, la subsecuente reinstitucionalización, el control de 
los recursos naturales y la estabilidad política en México fueron 
influenciadas —aunque no únicamente determinadas— por Estados 
Unidos”,* (2). A pesar de que Hall se enfoque únicamente en este 
complejo e intrincado andamiaje del poder económico y político 
internacional que afectó la reconfiguración del México posrevo- 
lucionario de los años 1917-1924, bien podríamos agregar que 
éste ha seguido afectando las directrices tomadas por cada uno 
de los gobiernos mexicanos hasta la época actual. Si bien Lázaro 
Cárdenas (1934-1940) expropió y nacionalizó el petróleo, tanto él 
como los posteriores mandatarios mexicanos —aunque en con- 
textos históricos obviamente diferentes— tuvieron que depender 
de factores externos, entre los que sobresalen los siguientes: las 
oscilaciones del precio internacional del llamado “oro negro”; 
su permanente y creciente endeudamiento con las instituciones 
financieras internacionales (como el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional); las decisiones políticas expedidas desde 
Washington D. C. y desde las capitales de los otros países hegemó- 
nicos; y, más recientemente, los millones de dólares que recibe el 
gobierno mexicano como ayuda para el combate a la delincuencia 


* “revolution, subsequent reinstitutionalization, resource control, and political stability 
in Mexico were influenced —though certainly not exclusively determined— by the United 
States” (Hall 2). 
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organizada que, paradójicamente, cada vez está más fortalecida por 
la creciente demanda de estupefacientes en Estados Unidos. 

Como ya se ha señalado, además de los conflictos endóge- 
nos —entre los cuales debe también incluirse la Guerra Cristera 
(1926-1929)-, México sufrió las repercusiones de los numerosos 
eventos violentos que marcaron el siglo XX a escala mundial: las 
guerras socialistas, las dos guerras mundiales, la Guerra Fría, 
las guerras independentistas africanas, asiáticas, europeas y 
americanas del siglo XX, entre otros. Específicamente, la Segunda 
Guerra Mundial dejó como secuela una Guerra Fría que desata- 
ría una incesante y agitada carrera armamentista bifurcada entre 
dos de las naciones más poderosas del planeta en ese momento: 
Estados Unidos y la Unión Soviética. Para proteger sus intereses 
económicos, políticos y de seguridad, la primera de ellas fundó en 
la zona del Canal de Panamá la Escuela de las Américas en 1946 
(cuyo nombre sería modificado en 2001 a Instituto de Cooperación 
de Seguridad para el Hemisferio Occidental), la cual ha servido 
para entrenar a más de 60 mil soldados en Latinoamérica en tareas 
de combate y de contrainsurgencia (Gill 6). Este centro de entre- 
namiento bélico ha sido señalado por diversas ONG que defienden 
los derechos humanos por haber contribuido a la ejecución de una 
miríada de actos terroristas, entre los que se encuentran la tortura, 
el genocidio, las ejecuciones extrajudiciales, las violaciones, los 
desplazamientos y las desapariciones masivas, entre otros, comanda- 
dos por militares que recibieron ahí su entrenamiento en contra de 
civiles considerados “comunistas” o subversivos, pertenecientes a 
diversos países de Latinoamérica. 

Lesley Gill considera que la Escuela de las Américas es, en rea- 
lidad, uno más de los mecanismos que le han sido de gran utilidad 
al gobierno estadounidense para mantener su hegemonía política, 
económica, militar y cultural sobre todos estos países periféricos 
de la región, por lo que “las bases militares, el armamento y las 
alianzas estratégicas con las fuerzas de seguridad locales constitu- 
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yen la punta de lanza del imperio de Estados Unidos, de acuerdo 
con la cual el Estado norteamericano ejerce el control no tanto del 
territorio, sino de la penetración y manipulación de los estados 
subordinados que conservan una cierta independencia política”* (3). 
Aunque Gill excluye el caso de México en su análisis, es conve- 
niente observar que también las fuerzas castrenses mexicanas re- 
cibieron (y continúan recibiendo) adiestramiento en esa institución 
que opera en distintas localidades dentro de la unión americana e, 
inclusive, dentro del país azteca. 

Es justo en ese centro donde se entrenaron los militares mexi- 
canos acusados de cometer diversos crímenes de lesa humanidad, 
entre los que destacan: a) aquellos altos mandos castrenses y 
soldados que durante la Guerra Sucia en México, en el periodo 
comprendido entre 1969 y 1979, torturaron, violaron, desplaza- 
ron, desaparecieron, encarcelaron, ejecutaron extraoficialmente 
y exterminaron poblaciones completas en el estado de Guerrero;' 
b) los que formaron parte del operativo ordenado por Gustavo Díaz 
Ordaz para torturar, encarcelar, desaparecer y masacrar a los estu- 
diantes y activistas en Tlatelolco en 1968; c) quienes contuvieron de 
manera directa el levantamiento indígena del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional en 1994 en Chiapas y después entrenaron 
alos grupos paramilitares de élite que, aun antes de asesinar por la 
espalda a 45 indígenas tzotziles que se encontraban rezando en una 
iglesia de Acteal el 22 de diciembre de 1997, ya habían asesinado 


“Military bases, weapons, and strategic alliances with local security forces constitute the 
cutting edge of the U. S. empire in which the American state rules less through the control 
of territory than through the penetration and manipulation of subordinate states than retain 
considerable political independence” (Gill 3). 

6 Es interesante notar que Jean Franco, quien en su libro Cruel Modernity examina la 
brutalidad desplegada en el contexto de la Guerra Fría en varios países latinoamericanos, 
asegura equivocadamente que México fue un país que “evitó” (o al que no le afectó) la 
violencia extrema de esa guerra dirigida por Estados Unidos en contra el comunismo (21). 
Franco, al igual que Leslie Gill, parece desconocer los actos inhumanos que el Ejército 
mexicano perpetró en contra de los indígenas guerrerenses y activistas en general durante 
la Guerra Sucia referida en este análisis. 
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a más de 500 personas en ese mismo año” (Mazzei 26); d) los que 
después de haber obedecido órdenes oficiales para cometer asesi- 
natos colectivos en México y/o Guatemala han pasado a engrosar 
las filas del crimen organizado en el marco de la guerra contra las 
drogas, tal y como ha sucedido con los Kaibiles, un antiguo grupo 
de élite del Ejército guatemalteco, quienes en la actualidad forman 
parte del cártel mexicano de los Zetas y se han hecho famosos por 
su gusto de desollar y degollar a sus víctimas (Franco 97). 

En ese ahora llamado Instituto de Cooperación de Seguridad 
para el Hemisferio Occidental continúan siendo entrenados los mi- 
litares y las fuerzas especiales mexicanas que han sido desplegados 
en el territorio nacional como parte del combate al narcotráfico, 
pero que han sido reiteradamente acusados de proteger a los capos 
de las drogas a cambio de recibir un considerable porcentaje de las 
ganancias obtenidas por tan fructífero negocio ilegal. El 19 de 
febrero de 1997, por ejemplo, el general Jesús Gutiérrez Rebollo, 
quien fungía como titular del Instituto Nacional para el Combate 
a las Drogas (INCD), fue encarcelado por el entonces secretario de 
la Defensa Nacional, Enrique Cervantes Aguirre, acusado de tener 
vínculos con el cártel dirigido por Amado Carrillo Fuentes, mejor 
conocido como el Señor de los Cielos. Sin embargo, de acuerdo 
con las declaraciones de Luis Octavio López Vega —quien alguna 
vez fuera cercano colaborador de Gutiérrez Rebollo y, al mismo 
tiempo, informante de la DEA—, lo que Gutiérrez Rebollo estaba 
haciendo era inhibir las cuantiosas ganancias provenientes del 


7 Julie Mazzei sugiere que, de los nueve grupos paramilitares que comenzaron a operar 
desde 1995 en el norte de Chiapas, fueron probablemente los llamados Máscara Roja los 
que en un periodo de cinco horas aniquilaron de manera indiscriminada a las víctimas de 
Acteal, quienes eran en su mayoría mujeres (45). Asimismo, plantea que ese genocidio, así 
como todos los crímenes cometidos por los paramilitares en Chiapas, constituye violencia 
de Estado, máxime si se toma en cuenta que la colaboración de los militares y de la policía 
local, cuyas oficinas estaban muy cerca del lugar donde sucedieron los hechos, quedó 
demostrada al negarse a atender los distintos reportes de algunos de los sobrevivientes que 
denunciaban la masacre que en esos momentos se estaba llevando a cabo (26-27). 
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negocio de los estupefacientes que recibían tanto los altos mandos 
militares como las unidades especiales antinarcóticos entrenadas 
por Estados Unidos* (Thompson 7). 

Al ver bajo este prisma de violencia lo que ha acontecido en el 
territorio mexicano no pueden dejar de mencionarse las guerras 
campesinas, los levantamientos indígenas, las luchas independen- 
tistas y las guerrillas urbanas y rurales surgidas a raíz del recrude- 
cimiento de la violencia por parte del Estado mexicano, como las 
que encabezara Lucio Cabañas después de la masacre perpetrada 
por policías judiciales de Guerrero en la plaza central de Atoyac el 
18 de mayo de 1967 (Montemayor 190). Como lo ha demostrado 
Carlos Montemayor, después de analizar los movimientos sociales 
surgidos en el país a mediados del siglo Xx, la inconformidad social 
tiene sus orígenes en causas de gran trascendencia, como son: 
“[Lla pobreza, la desnutrición, el desempleo, el analfabetismo, la 
marginación, la carencia de servicios de salud, la vivienda deficien- 
te, los servicios públicos insuficientes o inexistentes, la desigualdad 
social extrema, la pérdida de talla o estatura en núcleos rurales e 
indígenas, el acortamiento del promedio de vida en zonas rurales 
y marginadas” (182). 

Es decir, Montemayor identifica la violencia estructural pro- 
movida por el Estado como la razón principal por la cual se han 
producido los conflictos silenciados y suprimidos por el discurso 
oficial. Ese tipo de violencia forma parte de ese entramado cada 
vez más diversificado, complejo y letal en que se ha constituido 
la violencia de Estado porque, como señala el autor: “Podemos 
hablar de violencia de Estado en movimientos de inconformidad 
social cuando la procuración y la impartición de justicia, y aun 


$ Estas acusaciones del alguna vez testigo protegido del gobierno estadounidense, López 
Vega, aparecieron en un artículo de The New York Times y fueron corroboradas por Ralph 
Villaruel, un exagente de la DEA, quien además acusara al Ejército mexicano de torturar, 
asesinar y desaparecer a todos los asistentes de López Vega (Thompson 6). 
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la legislación, concurren con la represión policial o militar desde 
el arresto de líderes y represión indiscriminada hasta masacres y 
desapariciones forzadas” (183). 

Los ríos de sangre vertidos en las piedras ancestrales de la Plaza 
de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968 también dejaron cons- 
tancia de la violencia de Estado que hizo gala de técnicas represivas 
más sofisticadas y apropiadas para el ambiente urbano. La juventud 
y sueños democráticos de levantar la voz en contra de la represión 
gubernamental motivaron a cientos de jóvenes estudiantes de la 
clase media a organizarse y manifestarse en las calles de la ciudad 
de México. Atodos los brutalmente asesinados y a los encarcelados 
como presos políticos la escritora Rosario Castellanos les dedicó 
los siguientes versos, incluidos en el paradigmático texto histórico- 
testimonial de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, a manera 
de denuncia de los actos de crueldad extrema: 


La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar el crimen. 
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino sólo su efecto de relámpago (Poniatowska 163). 


Efectivamente, el gobierno mexicano actuó esa macabra noche 
para silenciar por medio de metrallas y bayonetazos a quienes sólo 
pedían un diálogo con quien demostró tener oídos sordos. Por ello, 
“No es de extrañar entonces que la casi totalidad de los medios de 
comunicación haya apoyado sin reservas la matanza ordenada por 
Díaz Ordaz y orquestada por el Batallón Olimpia de Manuel Díaz 
Escobar” (José Agustín 262). De esta manera, el silenciamiento 
fue más efectivo, puesto que, por medio de estos actos irraciona- 
les, el jefe del Ejecutivo y sus aliadas fuerzas castrenses lograron 
deshacer un movimiento de descontento social que amenazaba 
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con desestabilizar la imagen falsa del México democrático que 
oficialmente se intentaba proyectar al mundo con motivo de los 
juegos olímpicos. 

En la masacre de Tlatelolco, por tanto, nuevamente fueron 
usados los grupos de choque, en este caso, uno formado por mili- 
tares, que se infiltraron en el movimiento estudiantil y socavaron 
sus cimientos mediante la agresión física. Las palabras de Monte- 
mayor expresan a la perfección los alcances de ese acto terrorista 
del Estado: 


El 2 de octubre de 1968 fue un laboratorio de experimentos represivos 
a gran escala: la coordinación entre cuerpos policiales y militares con 
el Ministerio Público y los jueces; una maquinaria inmensa echada 
a andar en la Operación Galeana con el Batallón Olimpia en primer 
término, los destacamentos militares apostados en diversos puntos de 
un amplio perímetro que ceñía a la Plaza de Tlatelolco y las actuaciones 
en serie del Ministerio Público y las resoluciones de los jueces (95). 


A la masacre de Atoyac, Guerrero, en 1967, y a la del 2 de octu- 
bre en Tlatelolco habría que agregar, entre muchas otras, la del 
Jueves de Corpus de 1971, en el Distrito Federal; la de Aguas 
Blancas, Guerrero, el 28 de junio de 1995; la de Acteal, Chiapas, 
el 22 de diciembre de 1997, y la de Atenco, el 3 de mayo de 2006. 
Esa guerra llamada “de baja intensidad” del Estado mexicano en 
contra de las manifestaciones de inconformidad social también ha 
podido constatarse, como previamente ha sido referido, a partir del 
levantamiento armado el 1* de enero de 1994 del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN). La declaración de guerra en la 
Selva Lacandona hecha por este ejército, formado en su mayoría 
por indígenas chiapanecos, provocó una respuesta de aniquilación 
extrema dirigida desde 1995 por el conservador Ernesto Zedillo 
Ponce de León, quien no sólo permitió y orquestó la creación 
de los grupos paramilitares en Chiapas, sino que también negó de 
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manera reiterada su existencia (Mazzei 63). Tanto la administración 
de Zedillo como la de Vicente Fox Quesada, el presidente “del 
cambio” —que dicho sea de paso prometió (vociferó) resolver el 
conflicto chiapaneco en solamente “quince minutos”—, se mostra- 
ron incapaces de renegociar y reconocer las justas demandas de 
los grupos sublevados. 

La política monopartidista predominante durante décadas, la 
continua manipulación de los resultados electorales en todos los 
niveles de gobierno, la perpetuación de la pobreza y la ignorancia 
de la gente para asegurar su voto, el ocultamiento y manipulación 
mediática de la información, la violencia de Estado ejercida contra 
los grupos disidentes, la corrupción, impunidad y muchas otras 
malas prácticas políticas corresponden a ese legado que ha dejado 
el PRI en la historia mexicana. A este respecto, no puede pasar des- 
apercibida la declaración que hiciera el ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 2010, Mario Vargas Llosa, quien llamó al PRI “la 
dictadura perfecta”.? Dicha dictadura contó (y en la actualidad 
continúa contando) con el respaldo de Estados Unidos porque, en 
el contexto de la Guerra Fría, era vital para el vecino del norte tener 
un aliado anticomunista que garantizara una estabilidad económica 
y sociopolítica, aun a costa de la pérdida de libertad sufrida por los 
ciudadanos mexicanos (Freeman y Sierra 267). 

Esa compleja relación y colaboración entre estos países que 
comparten una frontera de más de 3,000 kilómetros se ha mante- 
nido vigente, sobre todo a raíz de la guerra contra el narcotráfico 
que Richard Nixon iniciara en 1973. El presidente mexicano Luis 


2 Durante un debate en televisión con Octavio Paz, en el aniversario número 61 del PRI 
en el poder, Vargas Llosa hizo las siguientes afirmaciones: “México es la dictadura perfecta 
[...] porque es la dictadura camuflada que puede parecer no ser una dictadura, pero tiene 
de hecho, si uno escarba, todas las características de la dictadura” (Jornada.unam.mx). 
Sin embargo, en su visita más reciente (noviembre de 2013), el laureado escritor peruano 
modificó su discurso y ahora apoya de manera abierta al erróneamente autodenominado 
“Nuevo PRI”. 
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Echeverría Álvarez acordó que, como parte de este operativo 
de esfuerzo conjunto, Estados Unidos efectuaría los siguientes 
procedimientos: la incursión de agentes estadounidenses en suelo 
mexicano, “sobrevuelos en territorio mexicano, capacitación de su 
personal y el uso de herbicidas experimentales para destruir los 
plantíos de droga, además de un intenso intercambio de información 
de inteligencia entre ambas naciones” (Cabrera 52). En la actua- 
lidad —cuando el discurso de la amenaza del comunismo ha sido 
sustituido por el del terrorismo— podríamos agregar el uso de drones 
o aviones teledirigidos y bases militares estadounidenses secretas 
en el territorio mexicano, encargadas de combatir el narcotráfico 
y garantizar la seguridad nacional de Estados Unidos. No hay que 
olvidar que, además del apoyo logístico ya mencionado, México 
recibe sumas millonarias de dinero como parte de la Iniciativa 
Mérida, implementada por George Bush en el 2008 y orientada a 
esos mismos propósitos. 

De ahí que, al desentrañar las razones de la proliferación de 
la violencia en la historia de México, se haga necesario referirse 
a este flagelo social del narcotráfico y al involucramiento de los 
funcionarios públicos en ese lucrativo negocio. Si bien es cierto 
que México ha sido durante décadas productor de marihuana, no 
fue sino hasta mediados de los años ochenta cuando las estructu- 
ras del crimen organizado en nuestro país aumentaron conside- 
rablemente su poder y sus prácticas; además, se hicieron mucho 
más complejas y sofisticadas, debido a que los narcotraficantes 
colombianos comenzaron a utilizar el territorio mexicano para 
transportar la cocaína con destino hacia Estados Unidos a fin de 
esquivar el acoso de los agentes antidrogas estadounidenses que 
resguardaban la Florida y el Caribe (Freeman y Sierra 270-271). 
Lo más lamentable es que el empoderamiento de los grupos del 
crimen organizado en el país se ha debido en gran medida a la 
corrupción enquistada en las instituciones públicas binacionales 
que aseguran combatirlos, pero que se asocian con ellos. Lo mismo 
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puede decirse de las instituciones financieras transnacionales que 
acumulan grandes riquezas con el lavado de ese dinero teñido de 
drogas y sangre mexicana. 

Los últimos dos sexenios priistas antes de que el PAN asumiera 
el máximo poder político en el país se distinguirían, de nueva 
cuenta, por la proliferación de la violencia estructural y física, 
que fue solapada y manipulada en gran medida por los medios 
masivos de comunicación (especialmente por el monopolio tele- 
visivo llamado Televisa), de la misma manera que estos poderes 
fácticos lo han hecho desde que fueron fundados. El sexenio de 
Carlos Salinas de Gortari, el cual dio inicio después de un fraude 
cibernético conocido como “La caída del sistema”, se caracterizó 
por incluir “una criminal política de exterminio físico —más de 
500 muertos perredistas durante seis años— y el cierre de espacios 
electorales e informativos a la oposición incómoda [...]. “Ni los 
veo ni los oigo” fue la máxima de Salinas frente a la izquierda. 
Y el consenso autoritario de los medios cumplió a cabalidad la 
orden de invisibilizar a los disidentes” (Villamil 66). A pesar de 
que Salinas también pretendió no ver y negar los continuos fe- 
minicidios en Ciudad Juárez, Chihuahua, éstos resonaron en los 
medios internacionales, como también ocurrió con los asesinatos 
políticos de Juan Jesús Posadas Ocampo, Luis Donaldo Colosio y 
José Francisco Ruiz Massieu. 

La política neoliberal implementada por su predecesor, Miguel 
de la Madrid Hurtado, fue ampliada por el también egresado de la 
Universidad de Harvard, Salinas de Gortari. Así, las privatizacio- 
nes fueron al alza, como puede constatarse con: la modificación al 
Artículo 27 constitucional, que le permitió ofrecer a inversionistas 
privados las extensas tierras comunales protegidas hasta entonces 
por las leyes mexicanas; la venta de Imevisión; la venta de los bancos 
y la venta de Teléfonos de México (Telmex). Para Salinas era de 
suma importancia evitar cualquier amenaza que afectara la estabi- 
lidad económica, de ahí que su primer impulso haya sido desplegar 
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la maquinaria represiva del Estado para sofocar la insurrección 
zapatista de 1994 en el estado de Chiapas, '* justo cuando acababa de 
entrar en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(NAFTA, por sus siglas en inglés) que había firmado con Canadá y 
Estados Unidos. La fundación en 1990 de la Comisión Nacional 
de los Derechos Humanos en lo fundamental tuvo poca utilidad 
práctica para contener la violencia auspiciada desde el mismo Es- 
tado mexicano. Siguen sin ratificarse los Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar y siguen sin ser juzgados los verdaderos responsables 
del despojo y la violencia que aquejan a México. 

Por otro lado, durante el sexenio de Ernesto Zedillo Ponce 
de León —el tercer presidente mexicano graduado al hilo de una 
universidad de Estados Unidos (en este caso, Yale)- también se 
confirmó la costumbre de los gobiernos priistas por convertir en 
letra muerta las leyes constitucionales que certifican, entre otras 
cosas, las garantías individuales de cada ciudadano mexicano. Fue 
precisamente durante la administración zedillista que la violencia 
de Estado volvió a agudizarse, toda vez que él respaldó el entre- 
namiento y el financiamiento de los múltiples grupos paramilitares 
indígenas en Chiapas y Guerrero, también avaló el entrenamiento 
militar para que los policías judiciales se mantuvieran como grupos 
de choque.'' 

Esos grupos que Carlos Montemayor, ironizando, denomina 
“de alto rendimiento” (190) fueron los que en 1997 ejecutaron a 


10 S, Brian Wilson asegura que el levantamiento zapatista en Chiapas en realidad no fue 
ninguna sorpresa para los gobiernos estadounidense y mexicano, pues ambos sabían desde 
1992 que había grupos insurgentes en el sureste mexicano, pero prefirieron mantener oculta 
esa información por miedo a que el Congreso de Estados Unidos se negara a ratificar el 
acuerdo comercial culpando a la inestabilidad social predominante en México (9). 

!! La exigencia por parte de Bill Clinton para que el gobierno mexicano solucionara la 
revuelta zapatista por medio de las armas fingiendo estar dispuesto a dialogar motivó el 
fortalecimiento de los grupos paramilitares en Chiapas (Wilson 3). 
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decenas de mujeres, niños y ancianos en Acteal, los mismos que 
dos años antes perpetraron “en el vado de Aguas Blancas, el 28 de 
junio de 1995, la masacre de 17 campesinos que se dirigían a una 
manifestación pacífica que la Organización Campesina de la Sierra 
del Sur (OCss) celebraría en la ciudad de Atoyac de Álvarez” (191), 
en Guerrero. La represión brutal en este último estado que durante 
un lapso de cinco años dejó un total de 42 campesinos asesinados 
fue el probable detonante para que en 1996 se levantara en armas 
el Ejército Popular Revolucionario (EPR). La impunidad de la que 
han gozado tanto Zedillo como su entonces secretario de Gober- 
nación, Emilio Chuayffet Chemor, se fundamenta en el apoyo que 
han recibido del gobierno estadounidense, puesto que no sólo se 
ha impedido que sean juzgados y apresados por los numerosos 
crímenes de lesa humanidad que, bajo sus órdenes, se cometieron 
en México, sino que han sido recompensados por haberle dado 
continuidad al régimen neoliberal: Zedillo con un puesto como 
catedrático en su alma máter, la Universidad de Yale, y Chuayffet 
con la privilegiada posición de secretario de Educación en la actual 
administración de Enrique Peña Nieto. 

Contrario a lo que se esperaba, el predominio de la violencia 
en México y el auge del narcotráfico no disminuyeron en absoluto 
con la llegada del primer presidente panista al poder, Vicente Fox 
Quesada. Por el contrario, debido a que este político y antiguo di- 
rector general de la empresa Coca-Cola no tuvo ninguna intención 
de modificar el añejo y descompuesto sistema de poder en el país, 
la transición a la democracia quedó en una simple falacia. Como 
lo asegura Denise Dresser: “Lo más característico de su periodo 
fue el mal uso de la institución presidencial. Desde el inicio de su 
sexenio, Vicente Fox se especializó en ponerla al servicio de las 
decisiones más cuestionables. La búsqueda de consensos con la 
parte más podrida del PRI. El apoyo irrestricto a la ambición polí- 
tica de su esposa. El desafuero. [...] La ley de Radio y Televisión, 
mejor conocida como la “ley Televisa” ” (120). 
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Con Fox en la presidencia no sólo se cometió el supuesto ““sui- 
cidio” o, mejor dicho, el crimen hasta ahora impune en contra de 
la abogada/activista Digna Ochoa, sino que también se apoyó la 
violencia de Estado ordenada por quien era entonces el gobernador 
del Estado de México y quien hoy porta la banda presidencial: 
Enrique Peña Nieto. Esa brutalidad desbordada en contra de los 
habitantes de Atenco en 2006 la resume de la siguiente manera 
Carlos Fazio: “Los días 3 y 4 de mayo de 2006 se produjeron 
violentos enfrentamientos entre diversos cuerpos de las fuerzas de 
seguridad y ejidatarios de San Salvador Atenco, un poblado del 
Estado de México cercano a la capital del país. La refriega dejó 
como saldo inicial un muerto, decenas de heridos de ambos lados, 
una veintena de mujeres violadas por elementos de la fuerza pública 
y 217 detenidos, entre ellos nueve menores de edad” (293). 

Además de lo anterior, el mandato de Vicente Fox será recordado 
por haber dejado escapar, el 19 de enero de 2001, al narcotraficante 
Joaquín Guzmán Loera, mejor conocido como el Chapo Guzmán, 
a cambio de una cifra millonaria, según lo asegura la prestigiosa 
periodista Anabel Hernández en su libro Los señores del narco 
(14). Este afamado capo del Cártel de Sinaloa, quien durara 13 
años prófugo antes de ser finalmente apresado el 22 de febrero de 
2014, logró amasar una fortuna y se encumbró hasta llegar a ser 
uno de los más ricos inversionistas privados a nivel global. 

Por otro lado, el duopolio televisivo en México, Televisa/TV 
Azteca, se consagró como el verdadero poder detrás de la silla 
presidencial, gracias a las grandes sumas de dinero invertidas por 
los políticos deseosos de promover mediáticamente su imagen con 
el fin de obtener un puesto público y por las concesiones políticas 
que les hicieran los corruptos legisladores mexicanos. Fue gracias 
a la campaña del miedo propagada por los medios afines al Estado 
—la cual se enfocó en desacreditar al candidato de la izquierda, que 
gozaba de gran popularidad, Andrés Manuel López Obrador— y por 
el contubernio con el PRI que Felipe Calderón llegó a ser impuesto 
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por medio de una elección fraudulenta!? como presidente consti- 
tucional. Estos hechos fueron analizados de la siguiente manera 
por Carlos Montemayor: 


Una campaña de terror electoral semejante [a la de Salvador Allende 
en Chile] la vivió México en 2006 [...] La técnica de manipulación, 
financiamiento, el vértice ideológico e injerencista, el esquema de so- 
cavamiento mediático, era una práctica desarrollada por los gobiernos 
de Estados Unidos en Chile y en otros países del orbe. En México 
la campaña de terror electoral tuvo un éxito relativo, pues resultó 
insuficiente para legitimar las elecciones (146). 


En particular, el sexenio de Felipe de Jesús Calderón Hinojosa 
(2006-2012) dejó una indeleble huella de sangre en la historia del 
México independiente por haber sido el responsable directo de la 
institucionalización de la violencia, la cual ha dejado como secuela 
un Estado fallido o un narco-Estado. Al finalizar su mandato, Cal- 
derón legó la cifra de más de 100 mil muertos; tómese en cuenta 
que no se han contabilizado oficialmente los cadáveres que fueron 
desintegrados con ácido (como los que desapareció Santiago Meza 
López, el Pozolero, en Tijuana, Baja California), los que fueron 
recogidos por los sicarios de la misma organización criminal en los 


2 Sobre el fraude electoral de 2006, Julio Scherer Ibarra es contundente al afirmar que 
se violó el Artículo 41 constitucional, que garantiza elecciones libres y auténticas, porque 
antes y después de las elecciones se evidenció la participación conjunta del PAN y de Vicente 
Fox para desacreditar al entonces candidato Andrés Manuel López Obrador (92). Asimis- 
mo, la credibilidad de las instituciones electorales fue una de las más dañadas, puesto que 
dichos organismos solaparon y avalaron las múltiples irregularidades cometidas durante el 
proceso electoral, entre las que destacan: “las dudas nunca resueltas sobre el conteo rápido 
y la presentación amañada de los resultados del PREP; la evidencia de que los consejeros 
electorales del IFE se negaron a abrir más de 11,000 paquetes electorales que por la ley debían 
haber sido revisados al llevarse a cabo el cómputo distrital; la indebida declaración de un 
ganador, ese día, emitida por Luis Carlos Ugalde, presidente del Consejo General del IFE [y] 
la evidencia documentada de paquetes y sobres electorales abiertos, boletas indebidamente 
sustraídas o introducidas en las urnas” (Villamil y Scherer 20). 
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sitios de los enfrentamientos armados entre los diversos cárteles o 
entre los cárteles y el Ejército, así como los que han sido hallados 
(y siguen siendo descubiertos) en fosas clandestinas en Durango, 
Zacatecas, Coahuila, Michoacán, Guerrero, Jalisco y otros tantos 
estados más. A esos números habría que agregar la cantidad sin 
precedentes de desaparecidos, que ascendió en esos seis años a 
26 mil, y los millones de afectados a lo largo del territorio nacional, 
entre los que se encuentran jóvenes y niños huérfanos que viven 
con las secuelas psicológicas de la brutalidad que han presenciado 
o sufrido en carne propia. Este es el legado del, ingeniosamente 
llamado por Anabel Hernández, Caldenerón, quien: 


[N]Jo será recordado como el presidente del “empleo”, como prometió 
serlo durante su campaña presidencial. Tampoco como el presidente de 
la seguridad y la justicia. Mucho menos como el hombre valiente por 
el que pretende hacerse pasar dentro y fuera de México. Será recordado 
como el presidente del exterminio. El Atila mexicano que todo lo que 
tocó lo corrompió, lo destruyó o lo aniquiló, y quien lo único que fue 
capaz de dejar a su paso fue tierra quemada, dolor, muerte, y ahora, 
el poder en las manos del PRI (México en llamas 13). 


En este contexto, y ante la nula efectividad de las instituciones en 
la protección de la población en general contra los ataques armados 
recurrentes de los cárteles en disputa, las organizaciones de autode- 
fensa (entre las que destacan aquéllas de los estados de Michoacán 
y Guerrero), así como las movilizaciones sociales, surgieron como 
una forma de protesta y supervivencia ante el crimen, la impunidad 
y la endémica corrupción gubernamental, dado que las violaciones 
alos derechos humanos por parte de las policías locales y federales 
y de las fuerzas armadas siguen sin ser investigadas y sin juzgarse. 
La impunidad que impera en México también es aterradora. Por 
ejemplo, a pesar de que la periodista Anabel Hernández ha acusado 
reiteradamente a Genaro García Luna, el secretario de Seguridad 
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Pública en la presidencia de Felipe Calderón, de tener nexos con 
el narcotráfico, jamás ha sido investigado e, incluso, ahora se 
ha convertido en un “respetable” hombre de negocios asociado 
a “exfuncionarios de la CIA, el FBI, la DEA y la Policía Nacional 
Colombiana, todos ellos relacionados con los gobiernos de Fox y 
Calderón” (Ramírez 1). 

Otra muestra de la impunidad que prevalece en México tiene que 
ver con la violencia genérica, como sucede en el estado de Chihuahua, 
donde los feminicidios han sido una constante, aun antes de que 
Calderón promulgara la Estrategia Nacional de Seguridad con su 
consabida “guerra contra las drogas”. Ha sido ahí donde, desde 
1993, han aparecido en terrenos baldíos los cadáveres de varias 
mujeres trabajadoras de las maquiladoras; estas últimas, símbolos 
de la depredación neoliberal. Lamentablemente, en lugar de haberse 
erradicado, los feminicidios se han extendido a otros estados como 
el Estado de México, Veracruz, Oaxaca, Morelos, etc., sin que hasta 
ahora las autoridades federales y locales hayan dado muestras de 
tomar en serio el problema y promulguen las regulaciones adecua- 
das que obliguen a los funcionarios públicos a investigar a fondo 
cada caso particular y encarcelar a los responsables. Sobre el tema, 
Ana Leticia Hernández Julián hace hincapié en esas arbitrariedades 
refiriéndose a las estadísticas proporcionadas por una ONG: “El 
Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio reportó que 
de 2005 a 2010 hubo 1003 presuntos casos de feminicidios, sin 
registro de responsables detenidos. También detalló que existe un 
“patrón sistemático de violencia contra las mujeres, generado por 
la falta de investigación, juzgamiento y sanción por el sistema de 
administración de justicia de la entidad” ” (2). 

Además, en Ciudad Juárez varias activistas que clamaban por 
justicia, libertad y paz social han sido asesinadas por miembros del 
crimen organizado en complicidad con las autoridades locales y 
federales; entre las víctimas se encuentran: Susana Chávez, Josefina 
Reyes, Paz Rodríguez y Marisela Escobedo (esta última fue asesi- 
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nada impunemente el 16 de diciembre de 2010 frente al Palacio de 
Gobierno de Chihuahua mientras protestaba por la liberación del 
asesino de su hija, Rubí). Las activistas que han clamado justicia, 
por consiguiente, se han convertido en el blanco perfecto de los 
coludidos criminales que viven enriqueciéndose a costa de las vidas 
de estas y otras valientes mujeres. En la actualidad, la voz de las 
múltiples madres que han perdido a sus hijas violentamente se ha 
unido a la de miles más que no han podido ni siquiera enterrar a 
sus muertos porque o bien se encuentran todavía desaparecidos, o 
bien se los han impedido los cárteles o el mismo Ejército, por lo 
que su lucha continúa. 

S1 bien el discurso oficial calderonista intentó invisibilizar a las 
víctimas y minimizar los efectos de la guerra militarizada contra 
el narcotráfico —argumentando que sus detractores pretendían úni- 
camente enfatizar los aspectos negativos de la cacería y violencia 
extrema desatadas en México-—, las miles de muertes ocurridas a raíz 
de las movilizaciones castrenses que él ordenó no hacen más que 
corroborar las denuncias que hicieran las organizaciones defensoras 
de los derechos humanos como Amnistía Internacional. Tanto el 
fracaso de las privatizaciones y del TLCAN O NAFTA por generar 
más fuentes de trabajo en México como el subsecuente incremento 
en las enormes desigualdades sociales han sido identificados como 
una de las causas principales por las que una proporción conside- 
rable de la población (especialmente los jóvenes) busca formas 
alternativas que la saquen de la pobreza en que vive, como suele 
ser el participar en el arriesgado pero, al mismo tiempo, bien remu- 
nerado negocio de los estupefacientes, el secuestro, la extorsión, 
la trata y explotación sexual de niñas y adolescentes y el tráfico 
de inmigrantes centroamericanos. El incremento en el número de 
los llamados “ninis”, jóvenes que ni estudian ni trabajan porque 
no se les brindan las oportunidades adecuadas para poder hacer 
siquiera una de esas dos actividades, ha sido motivo del escarnio 
de los políticos en lugar de ser su preocupación. 
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La espectacularidad mediática de la que se valió Calderón 
para exhibir tanto las capturas de los capos de la droga como sus 
vociferados logros en la guerra contra el narcotráfico dirigida por 
él contrastó en gran medida con el punto de vista de una sociedad 
atrapada simbólica y literalmente en el fuego cruzado. Para los pe- 
riodistas fue especialmente difícil investigar e informar sobre los 
hechos violentos —que llegaron a niveles insostenibles—, producto 
de los enfrentamientos bélicos entre los diferentes grupos rivales del 
crimen organizado, así como los tiroteos entre éstos y las fuerzas 
armadas. El sexenio calderonista, en particular, cobró notoriedad 
internacional debido al alto número de comunicadores víctimas 
de la violencia; lo interesante es que, contrario a lo que pudiese 
pensarse, un alto porcentaje de las agresiones en su contra fue 
cometido por “las autoridades federales de la PGR, la Secretaría de 
Seguridad Pública y la Secretaría de la Defensa Nacional” (Meza). 
Esa información la reitera, en su informe anual de 2012, Artículo 19, 
la prestigiosa organización en defensa de la libertad de expresión e 
información, la cual asegura que 43% de las agresiones en contra 
de los periodistas proviene de los funcionarios públicos (“Doble 
asesinato” 16). Aunque el número exacto de reporteros víctimas 
de la violencia es todavía debatible, de acuerdo con el informativo 
Terra, desde que Calderón tomó el poder hasta agosto de 2012, 82 
periodistas fueron impunemente asesinados, 14 más fueron decla- 
rados desaparecidos y 40 medios de comunicación fueron atacados 
de forma directa con explosivos y armas de fuego (Meza). 

Lo peor es que, en la actualidad, las esperanzas de que mejore 
la situación en México son casi nulas, especialmente por el retorno 
del PRI al poder, gracias a las ingeniosas tácticas de fraude electo- 
ral implementadas por dicho partido, entre las cuales sobresale la 
triangulación de dinero de procedencia ilícita (lavado de dinero) 
para la compra de monederos electrónicos obsequiados a los poten- 
ciales votantes. Sería ingenuo suponer que el gobierno de Estados 
Unidos no supiera nada acerca de las prácticas antidemocráticas 
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de las que se valió el PRI para adueñarse nuevamente del máximo 
poder político mexicano, sobre todo después de las revelaciones 
hechas por Edward Snowden en relación con el espionaje que llevó 
a cabo la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense, dirigido 
al entonces candidato presidencial priista Enrique Peña Nieto (“EU 
espló a Peña Nieto”). En ese sentido, resultan altamente cuestiona- 
bles las felicitaciones prematuras que se emitieron desde la Casa 
Blanca aun antes de que Peña Nieto fuera declarado presidente 
electo por el Instituto Federal Electoral, así como las declaraciones 
que de ahí partieron en el sentido de que el pueblo mexicano había 
“demostrado su compromiso con los valores democráticos por me- 
dio de un proceso electoral libre, justo y transparente” (Carlsen 3). 
Lo que le garantizó al candidato priista su disputado triunfo fue 
que prometió darle continuidad a la guerra contra el narcotráfico 
y, especialmente, fortalecer el régimen neoliberal realizando las 
reformas estructurales apropiadas para privatizar las escasas in- 
dustrias nacionales, como la energética. Los recursos naturales 
nacionales ya están en poder del capital extranjero y las llamadas 
reformas son únicamente para cubrir las formalidades. 

La violencia, a pesar de su omisión en la narrativa triunfalista 
oficial, es parte inherente de las prácticas “democráticas” que des- 
pliega el PRI, tal y como se comprobó el mismo día que Enrique 
Peña Nieto fue investido como presidente, puesto que las masivas 
protestas que se produjeron fueron reprimidas por grupos de choque 
formados por Fuerzas Especiales del Ejército mexicano llamadas 
Murciélagos (Martínez 1), las cuales han participado en casi todas 
las marchas pacíficas en contra de las medidas autoritarias del go- 
bierno para desacreditar la causa de las multitudes inconformes. 
Las infiltraciones y el uso de espías o agentes secretos sigue siendo 
una de las prácticas represivas y de control llevadas a cabo por el 
Estado. En ese día, conocido como el +1DMX, con la anuencia 
del Partido de la Revolución Democrática (PRD) que gobierna la 
ciudad de México, se usaron gases lacrimógenos para reprimir a los 
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manifestantes y se dispararon balas de salva que lesionaron en un 
ojo al estudiante Uriel Sandoval Díaz y le ocasionaron a la postre 
la muerte al profesor y director teatral Juan Francisco Kuykendall 
Leal, después de más de 14 meses de permanecer en coma. 

Cabe mencionar que la violencia de Estado no solamente ha 
recurrido a prácticas añejas para imponer sus premisas dictatoria- 
les, sino que se ha hecho más sofisticada y diversa en los últimos 
meses, con formas alternativas menos directas, pero igualmente 
letales. Además de la manipulación mediática, la desaparición o 
exterminio de los periodistas, los múltiples atentados políticos 
(especialmente a los alcaldes perredistas) que, por regla general, 
pasan a engrosar la lista de los crímenes irresueltos, la crimina- 
lización de la protesta social, etc., el Estado ha encontrado inge- 
niosos procedimientos para contrarrestar la fuerza política de las 
voces disidentes, incluyendo la de los periodistas y del ciudadano 
común. Para ello no necesariamente tiene que hacer uso de sus 
acostumbradas prácticas de violencia física directa (persecución, 
hostigamiento, violación, encarcelamiento, tortura, asesinato, entre 
otras), sino que ahora financia con el erario público a un grupo 
de especialistas, cibersoldados o ciberterroristas, que no sólo se 
limitan a espiar la comunicación del ciudadano común, sino que 
sistemáticamente acosan, intimidan y deslegitimizan el discurso 
de quienes discrepan de las versiones oficiales y denuncian esa 
realidad gubernamental prefabricada en el espacio cibernético; de 
ahí que a esto último Lydia Cacho le denomine el “ciberterrorismo 
de Estado” (“Ciberterrorismo” 1). 

La invasión a la privacidad de los ciudadanos es ilimitada, 
puesto que ya no únicamente se lleva a cabo a través de las agen- 
cias de espionaje tradicionales (como las oficinas encargadas de 
la seguridad nacional), sino que este grupo de cibersoldados son, 
por lo general, jóvenes estudiantes contratados específicamente 
para espiar y hackear los correos electrónicos privados, las 
cuentas de los usuarios en las redes sociales, blogs y toda la 
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gama de comunicación y distribución de información electrónica 
a fin de manipular la opinión pública. Como lo asegura Cacho, la 
“neodictadura priista” que se ejecuta a través del ciberespionaje 
ha probado ser un efectivo instrumento represivo de silenciamiento 
que le ha permitido al régimen totalitario mexicano incrementar 
los alcances de su fuerza destructiva (1-2). De tal modo que las 
palabras de Cacho no podían ser más elocuentes: en México la li- 
bertad de expresión ha sido secuestrada y la violencia de Estado se 
sigue ejecutando impunemente sin que los ciudadanos encuentren 
una salida a esta persecución, represión y silenciamiento dirigidos 
desde las instituciones que fueron instaladas con la ideada intención 
de protegerlos. 
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II 
VIOLENCIA Y CENSURA 
EN EL CINE MEXICANO 


Es mucho más oportuno, mucho más instructivo 
y mucho más divertido que veamos las peripecias 
del Santo contra Blue Demon en la Atlántida. 
Eso no atenta contra la moral. 

Únicamente contra la inteligencia. 

Pero la inteligencia, señoras y señores, es un bien 
(en el caso de que se le considere un bien) 

sobre el cual el estado no tiene 

la obligación de velar. 

Allá, el que la tenga, que la conserve si puede. 

Lo que no se va a poder es cultivarla, alimentarla, 
fortalecerla. Por lo menos, no en el cine 

ni en la televisión. 


ROSARIO CASTELLANOS 


“Las carteleras: atentado contra la inteligencia ”* 


' Ensayo citado por Andrea Reyes en su libro Recuerdo, Recordemos. Ética y política 
en Rosario Castellanos (138). 
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DESDE SUS INICIOS EN EL SIGLO XIX y hasta nuestros días la indus- 
tria fílmica ha estado asociada con el poder político. En especial, 
durante el declive de la dictadura porfirista no solamente sirvió 
como medio para entretener a la gente que podía pagar un boleto de 
admisión, sino que ayudó, sobre todo, a (re)producir y distribuir una 
dinámica cultura nacional siempre afín a la ideología del Estado, la 
Iglesia Católica, los inversionistas nacionales y extranjeros y otros 
grupos hegemónicos. De tal manera que la violencia estructural, 
esa que mantenía subyugada a la mayoría de la población a causa 
de la pobreza y represión sociopolítica, era excluida del imagina- 
rio formulado por el cine, del mismo modo en que se omitían los 
actos que atentaran contra las “buenas costumbres” sociales. Es 
decir que en la época prerrevolucionaria prevalecieron las filma- 
ciones referidas por Carl J. Mora como “propagandísticas”, dado 
que se exhibían las presentaciones públicas de Porfirio Díaz Morl 
—como la inauguración de una nueva ruta del ferrocarril en 1908, 
el encuentro entre Díaz y el mandatario estadounidense William 
Howard Taft en Ciudad Juárez en 1909, etc.— con el objetivo de 
glorificar la figura del dictador mexicano (13). 

Díaz supo vislumbrar la trascendencia e influencia del cine en 
la construcción de mitos que solidificaran a esa “comunidad ima- 
ginada” en la que él pasaría a ser el protagonista, el agente moder- 
nizador y el mesías de la nación mexicana. Al concluir la primera 
década del siglo XX, justo en las postrimerías de la celebración 
del Centenario de la Independencia de México y de la efeméride 
conocida como la Revolución Mexicana, Díaz propiciaría, al lado 
de un “selecto grupo de pequeñoburgueses (algunos de ellos cultos 
o “ilustrados” )” (Vega, “La Revolución Mexicana” 3), el rodaje en 
México de dos cintas con las que se intentaba reforzar la idea de la 
identidad nacional a partir de los héroes míticos Miguel Hidalgo y 
Costilla y Cuauhtémoc: El grito de Dolores, en 1908, y El suplicio 
de Cuauhtémoc, en 1910 (Mora 11 y 14). 
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La relevancia de ambas películas, que fueron las primeras en 
filmarse siguiendo un guión, radica en que en ellas se representa- 
ban en la pantalla dos momentos emblemáticos —y particularmente 
violentos— en la historia del país: la revuelta independentista contra 
el yugo español iniciada por el sacerdote criollo (Hidalgo) y la 
subyugación del último emperador azteca (Cuauhtémoc) a manos 
de los conquistadores españoles. Por ello puede afirmarse que la 
idea de enfocarse en eventos históricos alejados de la cruda reali- 
dad circundante pretendía subrepticiamente encauzar el propósito 
oficial de unificar a una nación fragmentada entre una minoritaria 
clase social privilegiada y una multitudinaria clase subordinada/ 
explotada. Por ende, desde sus orígenes el cine fue una herramienta 
apropiada para construir y distribuir códigos culturales que sirvieran 
de válvula de escape para mitigar las abruptas diferencias entre 
las clases sociales, por lo que la censura sirvió para implementar 
una estrategia conjunta de las autoridades políticas y religiosas 
que les permitiera “educar/guiar” a una muchedumbre analfabeta 
ávida de entretenimiento y de modelos culturales que imitar. Lo 
interesante, además, es que la identidad del mexicano se construyó 
(y curiosamente aún sigue reforzándose) a partir de la violencia, 
puesto que los cruentos acontecimientos durante la Conquista y la 
Independencia de México eran referidos como la base en la que 
ésta se sustentaba. 

Es importante advertir que en las postrimerías del porfiriato, 
tras el estallido de la Revolución Mexicana en 1910, los cineas- 
tas, en especial los estadounidenses, se abocaron a documentar, 
aunque no había sonido alguno, el brutal espectáculo de dicha 
guerra fratricida,? así como también las apariciones y declaracio- 


2 Carl J. Mora enfatiza que en la mayoría de las películas estadounidenses del género de 
vaqueros se reforzaban la animadversión y los estereotipos en contra de los mexicanos, en 
particular contra los revolucionarios, a quienes se les representaba de una forma negativa 
debido a que el racismo era permitido en los medios de todo el mundo (24). 
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nes públicas de los principales líderes insurrectos, entre quienes 
destacaban Francisco I. Madero, Francisco Villa, Emiliano Zapata, 
Venustiano Carranza y Álvaro Obregón. El documental, por tanto, 
contribuyó a dispersar en el país las noticias en torno a la revolución 
encabezada por Francisco I. Madero, quien en 1911 protagonizó 
Insurrección en México, cinta en la que se “hacía una síntesis 
cronológica y una exaltación velada a la revuelta lidereada por el 
coahuilense” (Vega, “La Revolución Mexicana” 4). La visión que 
tuvo Madero en relación con el poder manipulador de las masas por 
medio de las imágenes proyectadas en la pantalla fue fácilmente 
reconocida por los otros personajes históricos insurrectos, puesto 
que “[a] partir de entonces cada caudillo revolucionario, y hasta el 
usurpador neoporfirista Victoriano Huerta, habrían de contar con 
su camarógrafo o camarógrafos digamos oficiales y/o exclusivos” 
(“La Revolución Mexicana” 4). Es decir que, como se aprecia en 
la cita anterior, durante el conflicto revolucionario prevaleció la 
apología a la violencia y una vez más se utilizó el cine para pro- 
pagar alocuciones ideológicas al amparo del poder, en este caso, 
político y militar. Como también lo afirma Carl J. Mora, era muy 
común que las salas cinematográficas se convirtieran en el centro 
donde se generaban los comentarios políticos sobre las figuras 
revolucionarias más conocidas, las cuales, dependiendo de su ex- 
hibición en la pantalla, eran abucheadas o vitoreadas de acuerdo 
con la preferencia del público espectador (18). 

El declive de los documentales revolucionarios ya referidos 
comenzó con la censura tanto política como moral impuesta por 
Victoriano Huerta, quien en 1913 promulgó la primera ley mexi- 
cana sobre la censura en el cine; en ésta se estipulaba, entre otras 
restricciones, que quedaba prohibido denigrar al país y su lucha 
revolucionaria, así como tampoco se debía denostar a cualquier 
autoridad o persona distinguida (es decir, servidores públicos y 
religiosos) ni exhibir actos considerados inmorales (Peredo-Castro 66). 
No obstante, lo que más le interesaba a Huerta con la publicación de 
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esta ley no era tanto controlar la proliferación de filmes hollywoo- 
denses que vilipendiaban a los ciudadanos mexicanos, sino impedir 
que el cine sirviera para concientizar a la gente divulgando una 
imagen negativa de su figura dictatorial y del endeble sistema de 
justicia que él controlaba. 

Un dato sobresaliente en torno a la censura oficial es que ésta, 
al paso de los años, también afectó a las producciones de ficción 
(ya no sólo a los documentales), tanto nacionales como extranjeras, 
financiadas por empresas privadas, como fuera el caso de una de 
las películas más taquilleras durante esta etapa del cine mudo, La 
banda del automóvil gris (Enrique Rosas, 1919). El 1” de octubre 
de 1919 Venustiano Carranza proclamó una nueva ley denominada 
Reglamento de Censura Cinematográfica y fundó la Dirección 
de Censura en el Cine para endurecer las medidas tomadas por 
el gobierno en contra de la estigmatización de los mexicanos en el 
cine estadounidense, además de que se reprimía la glorificación 
de cualquier acto criminal y la exhibición del modus operandi de 
los criminales (Peredo-Castro 68). A pesar de que la historia del 
filme en cuestión seguía los modelos gansteriles fabricados en el 
cine internacional (principalmente en las cintas italianas y estado- 
unidenses), la historia se desarrollaba en la ciudad de México y se 
enfocaba en un grupo de criminales que, gracias a que tenía nexos 
con algunos políticos, operaba con todas las prerrogativas que la 
posición de sus influyentes colaboradores públicos le garantizaba 
(Mora 22). Lo anterior conlleva a afirmar que esta cinta sería la 
predecesora de aquellas numerosas producciones enfocadas en 
la delincuencia organizada (protagonizadas en su mayoría por 
los hermanos Almada), tan populares durante los años setenta y 
ochenta y, por supuesto, de las realizadas en México en las últimas 
décadas del siglo XXI. De acuerdo con Diana González, La banda 
del automóvil gris fue censurada por el régimen de Venustiano 
Carranza justo en la escena donde los ladrones confiesan haber 
estado coludidos con algunos altos funcionarios públicos (2), hecho 
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que reafirma que cuando el discurso representado en la pantalla 
es contestatario al discurso oficial tiene que ser silenciado para 
preservar el statu quo. 

La necesidad de reconstruir la infraestructura del país e imponer 
un nuevo orden social que convalidara las instituciones establecidas 
después de la debacle producida por la Revolución Mexicana llevó 
al gobierno a comenzar en los años veinte diversos programas diri- 
gidos a promover la cultura y las artes. La idea era no sólo intentar 
erradicar el alto porcentaje de analfabetismo en el país, sino también 
propagar un nacionalismo exacerbado que ayudara a “legitimizar 
el emergente Estado, consolidar las instituciones y promover el 
crecimiento económico” (Doremus 1). Además de lo anterior, se 
buscaba reconstruir los fragmentos de una nación arrasada por 
la violencia recién controlada y reconceptualizar la identidad 
mexicana más acorde con las circunstancias posrevolucionarias; 
por ello se impulsó, mediante el financiamiento directo, la labor 
de escritores, muralistas (entre quienes destacaron David Alfaro 
Siqueiros, José Clemente Orozco y, por supuesto, Diego Rivera) y 
artistas en general. El cine, sin embargo, no recibió el impulso que 
necesitaba para ser usado como una “herramienta educativa y pro- 
pagandística” (Mora 25) durante esos años 1921-1924, cuando José 
Vasconcelos sirvió como el titular de la Secretaría de Educación 
Pública. De ahí que la influencia y predominio del cine extranjero, 
especialmente el producido en Hollywood, se hiciera todavía más 
patente en México con el surgimiento del cine sonoro; lo anterior 
a pesar de los conflictos diplomáticos surgidos, primero, a raíz 
del embargo de 1922 decretado por el presidente Álvaro Obregón 
(1920-1924) en contra de varios filmes estadounidenses que con- 
tinuaban fomentando estereotipos de los ciudadanos mexicanos 
y, segundo, por las restricciones mexicanas de 1923 y 1927 que 
nuevamente afectaron al cine hollywoodense por la misma razón 
(Peredo-Castro 68-69). 
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La producción fílmica nacional, financiada hasta entonces prin- 
cipalmente por intereses privados, comenzó a acaparar la atención 
de un mayor número de audiencia de las diferentes clases sociales a 
partir de iniciada la década de los treinta con la proyección de dos 
melodramas sobre prostitutas: Santa? (Antonio Moreno, 1931) y La 
mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933).* Esta violencia estructu- 
ral representada en la pantalla era permitida no solamente porque 
no se profundizaba en las causas que orillaron a estos personajes 
femeninos a prostituirse, sino porque al final se restituía el orden 
social al recibir ambos un castigo ejemplar: su reivindicación moral 
a través de la muerte. Cabe señalar que la conquista comercial de 
las películas mexicanas ocurrió, no por casualidad, en momentos 
catastróficos para la economía del orbe, que afectaron la industria 
fílmica de las principales potencias: la Gran Depresión (1929) 
deterioró la hasta entonces mundialmente dominante producción 
y distribución cinematográfica estadounidense, la Guerra Civil Es- 
pañola (1936-1939) diezmó la principal industria cinematográfica 
de habla hispana, y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) fue 
la hecatombe universal. 

De manera significativa, las películas con mayor trascendencia 
en el imaginario cultural mexicano, y por ende latinoamericano, 
fueron aquellas que (re)crearon la violencia emanada de la Revo- 
lución Mexicana; suceso que, como bien lo ha advertido Niamh 
Thornton, no tiene nada de extraordinario en un país cuya narrativa 
nacional en el siglo XX se sustentó en la violencia generada por 
la revolución (1). Sin embargo, es oportuno resaltar la distinción 


3 Ya existía una versión anterior, la de 1918 perteneciente al cine mudo, de esta historia 
basada en la novela de Federico Gamboa. 

4 Otra cinta sobre prostitución, filmada por Adolfo Best Maugard en 1937, fue La man- 
cha de sangre, pero debido a que atentaba contra los estrictos valores morales de la época, 
puesto que había desnudos y desde el mismo título se aludía a la pérdida de la virginidad 
de una mujer, fue censurada durante sesenta años (Peredo-Castro 71). 
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principal entre estos dos medios de expresión artística/cultural, 
la narrativa y el cine, en relación con las restricciones oficiales 
que afectaron de forma significativa su producción: la censura 
fue mucho más estricta tratándose de mensajes transmitidos por 
medio de imágenes visuales en movimiento porque, en un país 
como México, donde el analfabetismo seguía siendo la norma, era 
muy poco probable que la gente fuera influida por la lectura de un 
libro en comparación con el impacto que tendría ver una película. 
Por esa razón, desde que inició con éxito la exhibición de cintas 
en el país, primero mudas y después sonoras, éstas estuvieron so- 
metidas al escrutinio del gobierno en turno, tal y como sucediera 
con la primera dirigida por Fernando de Fuentes, El prisionero 13 
(1933), por representar como corruptos a los militares de la época 
porfirista. Sin embargo, su segundo largometraje de tema revolucio- 
nario, El compadre Mendoza (1933), recibió la aprobación oficial 
para proyectarse sin mayores dificultades, lo que coadyuvaría a la 
conciencia colectiva nacional que se exportó con mucho éxito a 
los países hispanos en el continente americano. 

Por otro lado, el auge del cine mexicano coincidió con la llega- 
da de Lázaro Cárdenas del Río (1934-1940) a la presidencia de la 
república, quien se distinguiría de los otros presidentes militares del 
partido oficial llamado en ese entonces Partido de la Revolución 
Mexicana (PRM) y precursor del actual Partido Revolucionario Ins- 
titucional (PRI)— por implantar las reformas estructurales más impor- 
tantes que tuvieron grandes repercusiones en el sistema capitalista 
mexicano, entre las que destacan la Reforma Agraria, la creación de 
la Confederación de Trabajadores de México, la nacionalización 
de los ferrocarriles y la expropiación y nacionalización del petróleo 
en 1938. Asimismo, en los últimos años de su mandato le ofreció 
asilo político a los republicanos españoles que salieron huyendo de 
su país tras el triunfo de Francisco Franco en 1939 (Mora 49); en 
este grupo se encontraba un gran número de intelectuales y artistas 
que ayudaron a impulsar las letras y el cine mexicano. 
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En esos años de entreguerras que abarcaron el sexenio cardenis- 
ta, los largometrajes alemanes, italianos y japoneses (de los países 
del Eje) fueron censurados en México por la animadversión que el 
presidente sentía hacia el fascismo y el nazismo (Peredo-Castro 70). 
Asimismo, consciente de los alcances propagandísticos del cine, 
Lázaro Cárdenas centraría de manera estratégica su atención en 
el llamado séptimo arte, que cobró especial vitalidad cuando su 
gobierno decidió incentivar la producción de películas creando 
los estudios de filmación Cinematográfica Latino Americana, S. A. 
(CLASA), empresa en la que su administración hizo una fuerte in- 
versión económica.? De esta manera, el nacionalismo en México, 
ahora impulsado a través del medio de comunicación más popular 
por excelencia, el cine, cobró especial vitalidad para ejercer el 
control sobre los enemigos políticos del presidente (que aun den- 
tro de las filas oficiales se oponían a sus reformas, consideradas 
socialistas) e imponer la ideología posrevolucionaria cardenista. 
Por consiguiente, la violencia, en este caso la generada durante los 
años de la Revolución Mexicana, se usó como un subterfugio en la 
pantalla cinematográfica para erigir los mitos que esta (re)construida 
comunidad imaginada requería. 

Fernando de Fuentes se convertiría en el primer director benefi- 
ciado con dicha transacción al filmar su tercera cinta de contenido 
revolucionario: Vámonos con Pancho Villa (1935) —basada en 
la novela homónima de 1931 escrita por Rafael F. Muñoz-—, que 
compartía la misma característica de varias novelas de la revolu- 
ción: el predominio de “la crueldad, el machismo y la ignorancia” 
(Doremus 47). Sin embargo, en el celuloide, a diferencia del texto 
literario, se presenta un discurso ambivalente que, si bien toma una 


3 Carl J. Mora asegura que en la filmación de la primera película de CLASA, Vámonos con 
Pancho Villa, el gobierno mexicano aportó no solamente un gran capital, sino que puso a la 
disposición del director, Fernando de Fuentes, toda la utilería militar necesaria (incluyendo 
uniformes, un tren militar, caballos, etc.) e, inclusive, todo un regimiento (43). 
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postura crítica tanto hacia la figura histórica de Pancho Villa como 
hacia la escasa transformación social alcanzada por la revolución, 
termina por sugerir que dichos cambios son todavía posibles gracias 
al estoicismo de los campesinos, quienes encarnan a “los genuinos 
héroes revolucionarios capaces de inspirar un sentido de orgullo 
nacional e identidad” (48). Lo peculiar de este filme fue que al ser 
financiado directamente por el gobierno resultó aun más susceptible 
a las modificaciones impuestas de manera oficial, dado que, como 
explica Eduardo de la Vega Alfaro, la historia sufrió “diversas 
formas de censura que la despojaron de un final contundente en 
el que resonaba la dimensión profundamente descarnada y trágica 
del texto original” (“La Revolución Mexicana” 9). 

Especial atención merece 4A/lá en el rancho rande (1936), 
comedia ranchera dirigida por el mismo Fernando de Fuentes, 
porque en ella se exhiben con más claridad las fisuras ideológicas 
entre este cineasta (y, por ende, las de las élites conservadoras 
que él representaba) y el régimen cardenista. En particular, en esa 
historia se hacía patente la oposición de Fuentes a la noción de 
mexicanidad explorada/explotada en las anteriores producciones 
cinematográficas y a las medidas estructurales que estaban afec- 
tando los intereses de las clases más privilegiadas que vivían en 
México. Por ello, puede afirmarse que en este filme se ponderan los 
códigos culturales convencionales propios de la época porfirista con 
el fin de demostrar que la sociedad mexicana seguía necesitando 
de una figura paternalista —machista y autoritaria, pero al mismo 
tiempo benevolente con aquellos espiritual y económicamente 
necesitados— que la guiara y ayudara a mantener la armonía entre 
las cada vez más divergentes clases sociales. De tal forma que el se- 
ñalamiento de Carlos Monsiváis sobre este paraíso representado en 
la pantalla no podía ser más acertado: “Contra la Reforma Agraria 
cardenista se promulga una utopía azucarada. ¿¿Su repertorio? Un 
Edén aún intacto, la figura simpática y humana del hacendado, el 
gracioso servilismo de los peones, la ronda incansable de palenques 
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y guitarras. La hacienda porfirista como eterno Racho Grande” 
(Notas sobre la cultura” 1515). 

Otro de los filmes más destacados durante el declive del car- 
denismo, En tiempos de don Porfirio (Juan Bustillo Oro, 1939), 
también evoca esos años idílicos previos a la gresca revolucionaria 
en los que se salvaguardaban las prerrogativas económicas de la 
clase burguesa con el fin de criticar los “aspectos más socialistas 
de la Revolución”* (Mora 50). Algo similar puede decirse sobre 
¡Ay qué tiempos, señor don Simón! (Julio Bracho, 1941), aunque 
en su estreno estaba ya en el poder el conservador Manuel Ávila 
Camacho (1940-1946). Debe considerarse, sin embargo, que la 
(re)creación en la pantalla de estos discursos disidentes referidos 
con anterioridad no significa en absoluto que haya habido una 
radicalización de parte de éstos con respecto a la estratagema del 
nacionalismo propagado por el Estado mexicano; por el contrario, 
ambos discursos perseguían el mismo fin: la manipulación mediá- 
tica para mantener reprimida y controlada a la sociedad en general. 
La identidad nacional, en consecuencia, se reafirmaba tanto en la 
representación del amoroso hacendado porfirista, el charro, como en 
la figura del agresivo revolucionario porque, después de todo, “los 
dos eran por lo general machos pero sensibles, leales a la familia, 
a los amigos y a la nación; además de ser fieles devotos. El charro 
y el revolucionario reforzaban los valores tradicionales como la 
importancia de la familia, la iglesia y la autoridad masculina”? 
(Doremus 105). 

En lo referente a la administración de Manuel Ávila Camacho, 
es importante resaltar que el inicio de la Segunda Guerra Mundial 


* “the more socialist aspects of the Revolution” (Mora 50). 

7 “they were both usually macho but sensitive, loyal to family, friends and the nation, 
and devout. The charro and the revolutionary reinforced traditional values such as the 
importance of family, the church and masculine authority” (Doremus 105). 
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impactó en gran medida su disposición para implementar nuevas 
leyes de censura en el cine, palabras que por cierto serían sustitui- 
das en 1941 por un término menos acusatorio: “autorizaciones”. 
Debido a que su gobierno le declaró oficialmente la guerra a los 
países del Eje en 1942, Ávila Camacho creyó necesario blindar 
al país de cualquier discurso disidente que intentara desestabilizar 
las instituciones y el régimen político vigente, por lo que: “Como 
sucediera con las dos leyes anteriormente promulgadas, la prácti- 
ca en México de la censura en el cine benefició a las burocracias 
políticas y a otros grupos de presión para limitar la producción, 
distribución o exhibición de películas que se consideraban opuestas 
a sus posiciones ideológicas” (Peredo-Castro 70). En este contex- 
to, y al margen de la censura, México se convirtió en uno de los 
principales productores de largometrajes que recibieron una cálida 
respuesta por parte del público de Latinoamérica y demás países 
de habla hispana (incluido el alto número de hispanoparlantes que 
vivían en Estados Unidos) que se identificaban con los parámetros 
culturales sobre el ser mexicano. Cabe mencionar que a principios 
de los años cuarenta, además del género del melodrama y de la 
comedia ranchera, que hasta entonces habían sido exportados con 
gran éxito, acaparó la atención del público transnacional la co- 
media, que había surgido en esos centros itinerantes de diversión 
conocidos como carpas que, por varios años, le permitieron a la 
gente de escasos recursos económicos desahogar sus frustraciones 
a través de la risa. 

Mario Moreno Cantinflas, en particular, se encumbró como 
estrella al protagonizar redituables comedias, entre las que destacan 
Ahí está el detalle (Juan Bustillo Oro, 1940), Ni sangre ni arena 


$ “As happened with the two previous laws, the practice of film censorship in Mexico 
was beneficial to political bureaucracies and other pressure groups to limit the production, 
distribution, or exhibition of films they deemed opposite to their ideological positions 
(Peredo-Castro 70). 
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(Alejandro Galindo, 1941) y El gendarme desconocido (Miguel 
M. Delgado, 1941), donde caracterizaba a un irreverente, hara- 
gán, audaz, simpático y hasta tierno “peladito”. Dicho personaje 
aludía al inmigrante citadino que carecía de un trabajo estable y 
bien remunerado, pero que seguía siendo la figura masculina que 
doblegaba el orgullo de las mujeres pertenecientes a su mismo 
estrato social. Al analizar estas y otras cintas estelarizadas por 
Cantinflas se puede constatar que, como asegura Carlos Monsi- 
váls, “la figura del peladito puede ser la expresión benévola del 
clasismo de la pequeña burguesía: el pobre sl viste estrafalario y es 
chistoso puede obtener el premio de nuestra risa” (“Notas sobre la 
cultura” 1524). La adaptación del espectáculo de la carpa al cine, 
por tanto, permitió preservar la violencia estructural y encauzar 
la inconformidad social hacia una hilaridad colectiva; después de 
todo, para eso fue creado el cine porque, como lo afirma Monsiváis: 
“No se acudió al cine a soñar: se fue a aprender. A través de los 
estilos de los artistas o de los géneros de moda, el público se fue 
reconociendo y transformando, se apaciguó y se resignó y se en- 
cumbró secretamente” (1518). Precisamente, la risa que provocaba 
Cantinflas era, a fin de cuentas, el eje catalizador que ayudaba 
a que la audiencia de aquellos años, en especial la gente pobre, se 
alienara de su caótica situación circundante, puesto que en ningún 
momento hay un cuestionamiento serio al sistema jerárquico de 
poder que quedó casi intacto a pesar de los millones de muertos 
que dejó la lucha armada con más de diez años de duración, la 
Revolución Mexicana. 

En relación con el cine de la llamada Época de Oro, que abarca 
desde mediados de los años treinta hasta unos pocos años después 
de terminada la presidencia de Miguel Alemán Valdés (1946- 
1952), es importante resaltar algunos de los aspectos que tuvieron 
gran resonancia en el control estatal de la numerosa producción y 
distribución de los filmes de ese periodo: a) la Política del Buen 
Vecino, implementada por el mandatario estadounidense Franklin 
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D. Roosevelt hacia Latinoamérica durante la Segunda Guerra Mun- 
dial y, en especial, el apoyo técnico y material de Hollywood a la 
industria cinematográfica mexicana después de que el gobierno de 
Ávila Camacho le declarara la guerra a los países del Eje (Mora 59); 
b) la persistencia de la censura de la Iglesia Católica por medio de 
la Liga de la Decencia, que percibía al público de América Latina 
como un “eterno menor de edad y necesitado de la reeducación 
parroquial” (Monsiváis, Aires de familia 63); c) el subsidio del 
Estado mexicano a las empresas privadas que forjaron la industria 
fílmica mediante la creación del Banco Cinematográfico en abril 
de 1942, el cual pasó a llamarse Banco Nacional Cinematográfico 
después de que fuera nacionalizado en 1947 (Noble 16); y d) la 
inauguración de la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Ci- 
nematográficas en 1946, a través de la cual se instituyó el Ariel, 
el máximo galardón a la labor cinematográfica que, sin embargo, 
dejaría de entregarse en un lapso de 13 años (1958-1971). 

El cine mexicano de la Época de Oro repunta con el estreno 
de las películas previamente referidas, así como también con una 
plétora de realizaciones tan diversas como las comedias ranche- 
ras: ¡Ay Jalisco no te rajes! (Joselito Rodríguez, 1941) y Los tres 
García (Ismael Rodríguez, 1946); el melodrama indigenista: María 
Candelaria (Emilio “El Indio” Fernández, 1943); las cintas de la 
épica revolucionaria: Flor silvestre (1943), Río escondido (1947) 
y Enamorada (1947), dirigidas por Emilio “El Indio” Fernández; y 
los melodramas urbanos: Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 
1947), Ustedes los ricos (Ismael Rodríguez, 1948), Calabacitas 
tiernas (Gilberto Martínez Solares, 1948), ¡Esquina bajan! (Alejan- 
dro Galindo, 1948) y El rey del barrio (Gilberto Martínez Solares, 
1949), entre varias más. Lo interesante es que, a pesar de que en la 
superficie dichas filmaciones eran tan disímiles entre sí, en realidad 
todas formaban parte de la iconografía avalada por el Estado en 
connivencia con la “Liga Mexicana de la Decencia[...], El Comité 
de la Unión de Católicos Mexicanos [...], Los Caballeros de Colón 
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[y] La Asociación de Abogados Católicos” (Peredo-Castro 73) y 
otros grupos de poder. Por consiguiente, estas producciones tenían 
el propósito de enfatizar los presupuestos ideológicos normativos 
(la unión familiar, el respeto a los símbolos nacionales e institu- 
ciones, la superioridad del macho, etc.) y reafirmar la noción de 
“lo netamente mexicano” construida por la oligarquía hegemónica. 
La industrialización y la modernización del país, de acuerdo con 
la conceptualización emitida por aquélla, solamente podrían con- 
seguirse a partir de la cohesión social impulsada, a su vez, por la 
difusión mediática de aquellos acomodaticios códigos políticos y 
culturales que fueran fácilmente asimilados por una multitudinaria 
población tan ignorante como religiosa. Significativamente, ese fin 
“didáctico” (o de adoctrinamiento) de las películas es analizado por 
Carlos Monsiváis en una muy elocuente frase: “Habla la teología 
del celuloide: En el principio creó Dios la sala y las butacas. Y 
advirtió que las butacas estaban vacías y decidió formar al hombre 
y la mujer para poblar la sala de sonidos aprobatorios” (“Se sufre 
pero se aprende” 1761 [el énfasis es del autor]). 

Conviene recordar que en pleno apogeo de los años dorados del 
cine mexicano, la tendencia a la globalización fue consustancial 
al capitalismo transnacional que recibió grandes prerrogativas, 
particularmente por parte de la administración de Alemán Valdés. 
La anuencia gubernamental para que se flexibilizaran los dictáme- 
nes nacionalistas de los años previos conllevó a la proliferación 
de películas donde compartieran crédito las grandes estrellas 
nacionales (Jorge Negrete, Pedro Infante, María Félix, Dolores 
del Río, Cantinflas, Germán Valdés Tin Tan, etc.) con artistas de 
distintas nacionalidades; como ejemplo baste mencionar los casos 
del español Ángel Garasa Bergés, la canadiense Fannie Kauffman 
“Vitola”, la checoslovaca Miroslava Sternová, las cubanas Ninón 
Sevilla y María Antonieta Pons, la puertorriqueña Mapy Cortés, 
la estadounidense Yolanda Montes “Tongolele”, las argentinas 
Rosita Quintana y Libertad Lamarque, entre otros. La censura, sin 
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embargo, seguía cumpliendo la función de resguardar “los valo- 
res morales” de antaño; por eso no se permitía que las bailarinas 
exóticas como Tongolele y Ninón Sevilla enseñaran el ombligo, 
de acuerdo con las declaraciones hechas por esta última: “Ahora 
nadie lo cree. Pero así eran los censores. Yo tenía fama de mujer 
escandalosa y ni al ombligo llegué [...] en el cine nacional, no ha- 
bía gente más moral que las rumberas, las cabareteras y gente así. 
Éramos la moralidad y no mostrábamos las pantaletas por nada. 
Así es que cuando en una película una señora y un señor hacen el 
amor pues se cae el mundo” (José Agustín 96). 

En particular, la miríada de cintas sobre prostitutas/cabareteras 
y barrios marginales del espacio urbano propias de este sexenio es 
punto indispensable de referencia sobre las influencias extranjeras 
en el cine mexicano, como puede apreciarse en la música, en su ma- 
yoría de origen afrocubano, como el mambo, la rumba y el danzón, 
que enmarcaba una libertad sexual más acorde con la vida urbana 
de la posguerra (Mora 85). Esta inclusión de múltiples códigos 
culturales dio como resultado una emisión representacional más 
fluida con la intención de ser exportada y explotada en otros países 
hispanos, como lo explica sucintamente Susan Dever en la siguiente 
frase: “Apoyada al principio por la tecnología estadounidense y 
europea, la industria fílmica mexicana importó recursos humanos 
y materiales; luego “nacionalizó” ambos productos y estéticas para 
finalmente exportar un tipo de hispanidad mexicana codificada con 
la que se identificarían los latinos a lo largo y ancho del continente 
americano”” (11). En realidad, tal nacionalización no necesariamente 
fue aceptada con facilidad, sobre todo en lo referente a las películas 
donde se denigraba a la mujer y la cultura caribeña en general, ya 


2 “Initially supported by U. S. and European technology, the Mexican film industry 
imported human resources and materials, then “nationalized” both products and aesthetics, 
and ended up exporting a kind of Mexican-coded hispanidad that spoke to Latinos throughout 
the Americas” (Dever 11). 


82 


VIOLENCIA Y CENSURA... 


que, de acuerdo con Francisco Peredo-Castro, por regla general 
en ese tipo de cintas la protagonista (la rumbera/prostituta) era la 
única actriz cubana alternando con actores mexicanos en ambientes 
mexicanos, de ahí que éstas fueran vetadas en el Caribe, Centro y 
Sudamérica (74). 

Fue así como con estos melodramas, donde no sólo se (re)presen- 
taba la violencia estructural y genérica, sino que también se explotaba 
el morbo del público a través del contoneo del cuerpo femenino 
en bailes eróticos, comenzó el declive de la hasta entonces flore- 
ciente industria nacional. Lo anterior debido, en gran parte, a la 
recuperación hollywoodense del mercado latinoamericano (y por 
ende, mundial) en los años de la posguerra, a los altos costos de 
producción de las películas realizadas en México, a la competencia 
de la televisión, que empezó a tener más demanda a mediados de 
los años cincuenta, y a la pérdida del público de la clase media 
debido al “rompimiento masivo con el porfirismo moral” (Mon- 
siváis, “Notas sobre la cultura” 1522). Es justo en esos años del 
predominio de una producción fílmica de muy escasa creatividad 
y calidad cuando irrumpe una paradigmática cinta en la historia 
del cine mexicano, Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, brillante 
director de origen español exiliado en México quien, gracias a una 
multiplicidad de influencias literarias y artísticas, fuera capaz de 
filmar heterogéneas historias donde se problematizan los inestables 
y porosos emblemas construidos por las élites dominantes. En Los 
olvidados, por ejemplo, subyace una exposición, a través del lente 
cinematográfico, de esa cruda realidad mexicana donde siempre ha 
perdurado lo que Mahatma Gandhi denominó como la peor forma 
de violencia: la pobreza. No obstante el rechazo que sufrió esta 
brillante cinta por parte de un público manipulado/condicionado 
a reírse de este flagelo, o bien, a llorar por su causa, pero con el 
consuelo de que los pobres van al cielo porque tienen un corazón 
de oro, ha logrado trascender las fronteras geográficas y temporales 
gracias a su alta calidad artística. 
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En el periodo que abarca los sexenios de los tres priistas, Adolfo 
Ruiz Cortines (1952-1958), Adolfo López Mateos (1958-1964) y 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), la debacle del cine mexicano se 
hizo aún más notoria con la difusión de un entretenimiento continuo 
y más accesible para las masas a través de la pantalla casera de la 
televisión. El periodo presidencial de Ruiz Cortines se caracterizó 
por la promulgación, el 17 de octubre de 1953, del derecho de la 
mujer mexicana al voto y por permitir una flexibilización mode- 
rada de la censura en cuestiones de desnudos femeninos. Fue así 
como aparecieron en la pantalla grande mexicana “los desnudos 
[que] pretendían ser “estéticos” pero eran francamente estáticos, y 
las pioneras de la teta al aire fueron Ana Luisa Peluffo, Columba 
Domínguez, Kitty de Hoyos, Amanda del Llano y Aída Araceli; 
estos desnudos fueron sumamente apreciados, a pesar de su con- 
dición de foto-fija y de la insondable hipocresía que se escudaba 
en “el arte” ” (José Agustín 137). 

Si bien las regulaciones oficiales fueron más consecuentes con la 
exhibición en el cine del cuerpo desnudo de las mujeres, no puede 
decirse lo mismo en cuanto a la censura que afectaba la filmación 
de películas con temas políticos, hecho que propició el que, en esos 
18 años que abarcan los tres mandatos presidenciales anteriormente 
mencionados, la industria fílmica mexicana produjera largometra- 
jes de escasa calidad. Ese riguroso juicio que enfrentaban todas 
las producciones cinematográficas en el país donde discurría un 
discurso contestatario iba muy acorde con el clima políticamente 
represivo de la época. El proceso de censura es explicado por 
Gustavo García de la siguiente manera: 


Las películas mexicanas padecían un proceso censor doble: si reque- 
rían financiamiento del Banco Cinematográfico, éste debía aprobar 
el guión, no únicamente en cuanto a costos sino en su contenido po- 
lítico y sexual. Una vez filmada la versión aprobada por el Banco, la 
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película debía someterse a la Dirección de Cinematografía, de donde 
pocas veces salía bien librada. Si una película era financiada por otros 
cauces, las consecuencias podían ser feroces (16). 


Como resultado a estas medidas “cautelares” del gobierno mexi- 
cano, varias cintas sufrieron una restricción parcial con cortes de 
escenas consideradas impúdicas o incómodas para el sistema, o 
bien, una prohibición mayor con el “enlatamiento” durante años 
de filmes que proferían una (re)visión de la historia oficial denun- 
ciando la violencia física y estructural sufrida por los vulnerables 
ciudadanos mexicanos. Con todo lo referido anteriormente resulta 
paradójico que la administración de López Mateos haya permitido 
la creación en 1963 del Centro Universitario de Estudios Cine- 
matográficos (CUEC) en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), porque así se abrió la posibilidad de producir un 
cine independiente con compromiso social, como se demostró con 
la filmación de “Uno de los documentales más fidedignos de lo 
ocurrido en la plaza de Tlatelolco” (González 3), El grito, atribuido 
al estudiante Leobardo López Aretche. 

El autoritarismo del único partido gobernante hasta ese momen- 
to, el PRI, tuvo sus momentos más álgidos en el periodo compren- 
dido entre 1958 y 1968. Primero, ocurrió el brutal sofocamiento 
de la huelga de los ferrocarrileros (1958-1959), donde fueron 
encarcelados varios sublevados, entre ellos su principal líder, De- 
metrio Vallejo, por organizar a los trabajadores para exigir mejores 
salarios. Este conflicto social tuvo repercusiones tales que, incluso, 
los afamados David Alfaro Siqueiros y José Revueltas, muralista 
y escritor, respectivamente, fueron recluidos en un penal por opo- 
nerse al habitual presidencialismo y brindarle su apoyo moral a los 
ferrocarrileros. Posteriormente, policías judiciales entrenados por el 
Ejército mexicano cometieron la masacre de Atoyac en 1967, donde 
intentaron asesinar al maestro rural Lucio Cabañas, quien a partir 
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de esa fecha comenzó a organizar en las montañas de Guerrero la 
guerrilla que sería combatida por el Estado durante la Guerra Su- 
cia de 1969 a 1979. Por último, las movilizaciones de estudiantes 
en la ciudad de México en los meses previos a las olimpiadas de 
1968 culminaron con la masacre de Tlatelolco y la encarcelación 
de cientos de estudiantes y otros inculpados injustamente. 

La persistente censura de las producciones del séptimo arte es 
también “una prueba contundente del feroz autoritarismo del Es- 
tado emanado de la Revolución Mexicana” (Vega, La Revolución 
traicionada 141); es decir, así se ilustra la represión ejercida por 
los grupos en el poder que pregonan la falacia de que en México 
impera un sistema político democrático, cuando ni siquiera se 
respeta el derecho a la libertad de expresión. Ejemplos concretos 
de largometrajes que fueron afectados por la censura oficial son 
muchos, pero pueden citarse algunos de los más sobresalientes 
discursos contestatarios filmados durante esos catastróficos años: 
Espaldas mojadas (Alejandro Galindo, 1953), El impostor (Emilio 
“El Indio” Fernández, 1956), El brazo fuerte (Giovanni Korpora- 
al, 1958), La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960), La Rosa 
Blanca (Roberto Gavaldón, 1961) y el ya referido documental El 
grito (Leobardo López Aretche, 1968). Lo que todas estas cintas 
tienen en común es el tema de la violencia, especialmente aquélla 
ejecutada desde las estructuras de poder, tanto nacionales como 
internacionales, por ello vale la pena detenerse a explicar las ra- 
zones por las cuales fueron censuradas. 

Se prohibió la exhibición de Espaldas mojadas de Alejandro Ga- 
lindo y La Rosa Blanca de Roberto Gavaldón para evitar conflictos 
diplomáticos con Estados Unidos, dado que en dichas historias se 
aludía de forma particular a las atrocidades sufridas por los ciu- 
dadanos mexicanos a manos de sus poderosos vecinos del norte. 
La primera de ellas no pudo ser proyectada sino hasta dos años 
después de terminada, en 1955, porque representaba en la pantalla 
alos trabajadores indocumentados mexicanos como víctimas de la 


86 


VIOLENCIA Y CENSURA... 


brutalidad de los rancheros y de las autoridades estadounidenses al 
cruzar la frontera. En el caso de la segunda, su enlatamiento duró 
once años porque mostraba a un gobernador mexicano como cóm- 
plice de los ambiciosos y despiadados empresarios estadounidenses 
asentados en el país, representados en particular por la Condor Oil 
Company Inc. Estos últimos no titubearon en asesinar al genuino 
propietario del rancho La Rosa Blanca para apoderarse del gran 
yacimiento de petróleo que había en esas tierras mexicanas. De 
acuerdo con la historia (re)creada en la pantalla, la única posibili- 
dad que tenían los campesinos para deshacerse del yugo extranjero 
era la expropiación petrolera impulsada por la administración de 
Lázaro Cárdenas en 1938. 

Sin duda alguna, La sombra del caudillo, del director Julio 
Bracho es, en palabras de Eduardo de la Vega Alfaro,'” “uno 
de los casos más prolongados de censura en la historia del cine 
mundial” (La Revolución traicionada 122). Basada en la novela 
homónima de Martín Luis Guzmán, esta historia desafía tanto el 
silenciamiento en torno a las sanguinarias luchas intestinas por 
el poder en México como el publicitado acatamiento colectivo a 
las instituciones posrevolucionarias. El arduo proceso que sufrió 
este largometraje antes de ser presentado al público comenzó aun 
antes de su filmación: “Después de veinticinco años de esperar para 
llevarla a “feliz? término, [Julio Bracho] lleva a cabo la adaptación 
de la novela en compañía de Jesús Cárdenas: guión que contó con 
la aprobación del mismo Martín Luis Guzmán” (Anzaldo 32). Esta 
filmación que se suponía iba a ser la consagración de su director 
terminó por arruinar su carrera. Además de ser injustamente se- 
ñalado, aislado y boicoteado durante muchos años, murió sin ver 


10 Para conocer en detalle el proceso de censura que sufrió el filme de Julio Bracho se 
recomienda leer el artículo de Eduardo de la Vega Alfaro, “Literatura, cine y censura: el 
caso de La sombra del caudillo (Julio Bracho, 1960)”, en el cual no sólo documenta, sino 
que también analiza y contextualiza la historia llevada a la pantalla. 
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estrenada comercialmente su película, que no por casualidad fue 
denominada por su director “la obra maldita del cine mexicano”. 

La negativa de exhibir La sombra del caudillo fue ordenada 
directamente por el Consejo de la Legión de Honor Mexicana 
(perteneciente a la Secretaría de la Defensa Nacional), que enton- 
ces estaba encabezada por el general Agustín Olachea Avilés. El 
problema fue que —a pesar de haber contado con la aprobación y 
el financiamiento de un gobierno entusiasmado en celebrar, con 
esta y con otras obras artísticas, el Cincuentenario de la Revo- 
lución Mexicana— en el filme se hacían severos señalamientos 
en contra de los ilegales/criminales subterfugios usados por la 
oligarquía política para eliminar física y simbólicamente a sus 
enemigos públicos. Y había más, puesto que en esta historia 
se desacralizaba a la intocable institución militar señalando la 
violencia de Estado ejecutada por esas fuerzas armadas supues- 
tamente encargadas de resguardar la paz social. Contrario a lo 
que pudiera suponerse, su estreno comercial en 1990 no implicó el 
final absoluto del veto que sobre ella pesaba, puesto que sólo duró 
en cartelera una semana, además de que no se publicitó como 
debería ni tampoco fue exhibida en un vasto número de cines en 
México, seguramente porque seguía poniendo el dedo en la llaga 
al mostrar un patético accionar político de probada actualidad a 
pesar del paso de los años. Lo anterior conlleva a afirmar que en 
realidad la censura le fue levantada únicamente de forma parcial 
y que, por eso mismo, este caso es un testimonio irrefutable de 
que el sistema político mexicano difícilmente logrará algún día 
superar “su estructura ferozmente vertical y autoritaria” (Vega, La 
Revolución traicionada 159). 

En lo que respecta a los sexenios de Luis Echeverría Álvarez 
(1970-1976), José López Portillo (1976-1982) y Miguel de la 
Madrid (1982-1988), éstos se caracterizaron también por producir, 
generalmente hablando, películas donde predominaba el fatalismo, 
el maniqueísmo o la morbosidad, pero, eso sí, sus historias estaban 
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siempre apegadas a la inclinación ideológica del habitante en turno 
de Los Pinos. Si bien desde finales de los años sesenta ya se habían 
comenzado a aligerar las restricciones en cuanto a la preservación 
de los valores éticos en las filmaciones, fue a partir de la presiden- 
cia de Echeverría que se ampliaron los márgenes de la censura moral 
(pero nunca la referente a la política), al fomentar la producción de 
películas con desnudos, sexo, palabras altisonantes y temas tabú, 
como el incesto.'' Lo que más distinguió a la cinematografía de 
dicho gobierno, falsamente considerado de izquierda, sin embar- 
go, fue el excesivo número de largometrajes enfocados en figuras 
históricas y conflictos sociales, como: La muerte de Pancho Villa 
(Mario Hernández, 1973), Canoa (Felipe Cazals, 1975), Cananea 
(Marcela Fernández Violante, 1976) y Cuartelazo (Alberto Isaac, 
1976). Como acertadamente argumenta Gustavo García: “La ma- 
sacre parecía no tener fin. Jamás murieron tantos insurrectos en la 
pantalla como durante el sexenio echeverrista, cayeron abatidos 
por el opresor, mineros en huelga [... |, tomochitecos, juaristas [...], 
Francisco Villa [...], el socialista yucateco Carrillo Puerto [...], todo 
tipo de revolucionarios [...]. La moraleja era clara: inútil oponerse 
al poder” (29). Efectivamente, la (re)visión histórica que se cons- 
truyó en la pantalla tenía el firme propósito de promover la imagen 
de un presidente populista capaz de escuchar y dialogar con sus 
gobernados, pero lo suficientemente fuerte como para imponer la 
paz social, aunque fuera por medio de la violencia. 

En particular, llama la atención que los años en que gobernó 
Echeverría hayan sido oficialmente pregonados como un tiempo de 
“apertura democrática” porque en realidad no hubo ningún cambio 


!! Cabe aclarar que ya existía un antecedente donde se exploraba el tema del incesto; 
se trata de La mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933), pero es en El castillo de la pureza 
(Arturo Ripstein, 1972) donde se hace más explícito y ya no se origina involuntariamente 
por los azares del destino, sino como consecuencia de la irascible y represiva actitud del 
jerarca de la familia. 
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radical en relación con las prácticas de mano dura que caracteriza- 
ron a los gobiernos priistas que le precedieron. Baste mencionar el 
“Halconazo” del Jueves de Corpus en 1971, atribuido al gobierno 
echeverrista, en el que un grupo de choque formado por militares 
denominados los Halcones masacraron a inermes estudiantes que se 
manifestaban pacíficamente en la ciudad de México (Montemayor 
193). Asimismo, es importante resaltar que la hasta ahora poco co- 
nocida Guerra Sucia en México, la cual había comenzado a finales 
de los años sesenta con la masacre de Atoyac, ya mencionada en 
páginas anteriores, continuó hasta finales de los años setenta. 
Para que el Estado mexicano pudiera ejercer un mayor control 
sobre la producción cultural en general, pero en especial sobre todo 
lo relacionado con la industria filmica, Echeverría nombró a su 
hermano Rodolfo, de profesión actor, como titular del Banco Ci- 
nematográfico. De ese modo se pretendió incentivar la realización 
de películas mexicanas invirtiendo exorbitantes sumas de dinero 
público en su financiamiento. Los siguientes fueron algunos de 
los cambios más significativos en el devenir de la cinematografía 
implementados por el gobierno echeverrista entre 1970 y 1975: 
a) en 1971 se volvió a otorgar el premio Ariel, con la salvedad de 
que la sede de la ceremonia de premiación se trasladó a la residen- 
cia oficial (García 21); b) en 1972 se reinstauró la Academia de 
Ciencias y Artes Cinematográficas; c) el 17 de enero de 1974 se 
fundó la Cineteca Nacional en los dos antiguos foros de los estu- 
dios Churubusco, y d) en 1975 se creó el Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC). Es importante subrayar que el estímulo 
que el presidente le dio al cine obedecía a su deseo por servirse de 
este medio como “un instrumento de legitimación y promoción” 
(García 34); puesto que —con todo y la maquinaria mediática im- 
plementada para ocultar la verdad de lo sucedido en los sangrientos 
eventos ocurridos en Tlatelolco en 1968 y en el “Halconazo” en 
1971-— su imagen había quedado muy desprestigiada. Así, al hacer 
uso propagandístico de los documentales y filmes, Echeverría 
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estaba emulando al dictador Porfirio Díaz en cuanto a la construc- 
ción de una “comunidad imaginada”, sólo que para él ésta debía 
levantarse después de haber tropezado con ciertos obstáculos para 
de inmediato seguir “Arriba y adelante” (conforme a su lema de 
campaña presidencial), guiada por su populista mesías. De acuerdo 
con las historias fílmicas producidas en el periodo echeverrista (en 
concordancia con las de aquellos sexenios que le precedieron y los 
que le habrían de seguir), México era un lugar admirable porque, a 
pesar de haber sufrido algunos conflictos internos, se habría llegado 
a construir una democracia sólida donde se antepone siempre el 
amor a la patria. 

Así, desde su campaña presidencial y como representante de un 
partido oficial “que detentaba “la ideología de la pancarta”” (Petrich 2), 
Echeverría tuvo a bien manifestar su afán por recibir las lisonjas 
de un público al que se le ocultaban verdades incómodas sobre 
la violencia institucional predominante en el país. Por eso resulta 
altamente significativo que, en busca de publicitar su imagen como 
la de un hombre de izquierda comprometido con las causas sociales 
y con defender los intereses de los grupos marginales, haya sido 
él mismo quien facilitara!” (aun sin proponérselo) la filmación de 
un documental independiente que denunciaba los atroces hechos 
represivos en contra de la indefensa población estudiantil en 1968 
y 1971; así como también exponía la dilapidación de recursos pú- 
blicos de parte de un gobierno traidor a los ideales de la revolución: 
México, la Revolución congelada (Raymundo Gleyzer, 1970). Este 
cineasta argentino, quien fuera asesinado por sus ideas políticas 
en 1976 en el contexto de la Guerra Sucia llevada a cabo en su 
propio país, no solamente acompañó al candidato Echeverría en 
sus giras, sino que recibió un trato preferencial para filmar en una 


12 Blanche Petrich asegura que Echeverría llegó a cederle a Raymundo Gleyzer “un sitio 
a su lado en su autobús e inclusive le prestó un helicóptero” (2), creyendo que el cineasta 
argentino haría una difusión positiva de su imagen en el extranjero. 
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época muy conflictiva para los cineastas en general: “En México 
eran tiempos de persecución y cárcel para la izquierda; umbrales 
de la guerra sucia; bancarrota, censura y autocensura para los 
creadores independientes. No se podía filmar sin permiso y vigl- 
lancia del gobierno. Leobardo López, director de El Grito, Oscar 
Meléndez, Felipe Cazals, Julio Priego grababan, pero no verían sus 
producciones sino años después” (Petrich 2). La cinta de Gleyzer 
no fue la excepción a la regla y así, tras haber sido estrenada en 
Buenos Aires en 1971, fue retirada de las carteleras a sólo un día 
de haberse exhibido comercialmente en las pantallas argentinas 
debido a presiones diplomáticas del gobierno echeverrista. En 
México, su estreno llegó 36 años después, el 13 de febrero de 2007, 
como parte de la gira de documentales Ambulante,'* financiada 
por Canana, “la casa productora internacional de la que son socios 
Pablo Cruz, Diego Luna y [Gael] García Bernal” (Vértiz 71), pero 
su exposición comercial fue muy restringida y, a pesar de haber 
sido rescatada por Canana, la preservación del material fílmico 
continúa estando en peligro. 

Contrariamente, las películas “de ficheras” o prostitutas que 
comenzaron a aparecer (y a permanecer con éxito) en carteleras al 
final del mandato de Echeverría constituyeron el espectáculo más 
promovido durante la presidencia de José López Portillo (1976- 
1982) e, incluso, la popularidad de éstas se prolongó varios años 
después de concluido el sexenio de Miguel de la Madrid (1982- 
1988). Podría aseverarse que la mayor tragedia en la historia de 
la filmografía nacional no necesariamente fue esta ponderación a la 


13 Esta fue la segunda gira realizada por Ambulante, la cual contaba con una sección 
nombrada Dictator s Cut porque ahí se exhibían documentales censurados por los gobiernos 
de sus respectivos países. La Revolución congelada formó parte de dicha sección y Gael 
García Bernal explica detalles sobre el mismo: “[este documental] trata de cómo la Revo- 
lución Mexicana nunca llegó a Chiapas. El gobierno mexicano lo deporta antes incluso de 
terminar su cinta, Gleyzer no logra salir de Argentina y es desaparecido por la dictadura. Lo 
conseguimos gracias a su viuda que vive hoy en Nueva York” (Mejía y Villoro 73). 
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vulgaridad proyectada a través de la pantalla de cientos de salas 
cinematográficas en el país, sino la negligencia que el 24 de marzo 
de 1982 dio pie al incendio que volvería cenizas el acervo cultural 
resguardado en la Cineteca Nacional. Margarita López Portillo, 
hermana del presidente en turno quien fungiera como directora 
de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC) desde que ésta fue 
fundada en 1977, fue exonerada de cualquier responsabilidad sobre 
dicho siniestro. Tampoco fue cuestionado su dispendio de millones 
de pesos del dinero público para producir largometrajes de dudosa 
calidad dirigidos por cineastas extranjeros como Campanas rojas 
(Sergei Bondarchuk, 1981) y Eréndira (Ruy Guerra, 1982). Corrían 
los años de una vociferada corrupción gubernamental en los que 
cobró especial notoriedad el funesto jefe de la policía capitalina, 
Arturo Durazo Moreno, mejor conocido como El Negro Durazo 
quien, al amparo de su amigo el presidente, ordenó diversos ilíci- 
tos como torturas, robos, genocidios, extorsiones, desapariciones, 
lavado de dinero y tráfico de narcóticos, entre otros. 

Algunos de esos crímenes, por cierto, serían (re)creados en 
dos filmes que sufrirían la censura oficial: Lo negro del Negro 
(Benjamín Escamilla y Ángel Vázquez, 1984) y Masacre en el 
río Tula (Ismael Rodríguez (hijo), 1985). En ambas historias se 
tocaban temas sensibles: la impunidad y la degeneración de los 
servidores públicos y, por consiguiente, de las instituciones que 
ellos representaban; pero lo que más incomodó a las autoridades 
fue la alusión al asesinato de un comunicador, debido a que el 30 
de mayo de 1984 se cometió otro irresuelto crimen de Estado: el 
homicidio del respetado periodista político Manuel Buendía quien, 
como era un hecho muy reciente, tenía todavía consternado al gre- 
mio periodístico y a la sociedad civil en general. Concretamente, la 
película Masacre en el río Tula desplegaba una “hiperviolencia” en 
donde se practicaba “la disección, literal, de los muertos aparecidos 
misteriosamente en el río del título” (Coria 66-67); pero la causa 
principal de su prohibición fue una escena donde se mostraba el 
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homicidio de un periodista con la subsecuente aparición de una 
fotografía de Manuel Buendía en el periódico La Prensa, incri- 
minando a la policía (67). De tal forma, es posible apuntar que la 
irracionalidad que se exponía en el cine correspondía al clima de 
terror diseminado en la vida cotidiana por los detentores del poder 
que, dicho sea de paso, explotaron la capacidad de asombro de sus 
gobernados. 

De manera análoga a las películas de ficheras aparecieron a 
mediados de los años setenta los narcofilmes, que terminaron por 
convertirse en el sello distintivo del periodo neoliberal madridista, 
puesto que casi la mitad de las cintas producidas entre los años 1982 
y 1988 pertenecían a dicha categoría (Coria 63). Esta multiplicación 
del narcofilme obedeció a la relevancia que adquirió el comercio ile- 
gal de estupefacientes en México con el patrocinio de la oligarquía 
política, lo cual fue ampliamente difundido en los muy famosos 
narcocorridos. Como sostiene Carlos Monsiváis, los productores 
de este tipo de cintas cruentas resolvieron que, tras haber perdido 
al público de la clase media, debían de retener a su clientela de la 
clase marginal, entre quienes se encontraban “los narcotraficantes 
verdaderos que se identifican no con su representación en pantalla 
sino con el vuelo de la fantasía de comic-book” (Aires de familia 75). 
Con ello queda claro que estos últimos gobiernos vislumbraron 
el cine —en especial aquel que hacía una apología de la violencia 
genérica, física y estructural- como un artefacto para producir un 
entretenimiento barato, insulso y soez que mantuviera alienada, 
despolitizada y, por consiguiente, sometida a una población anal- 
fabeta funcionalmente y cada vez más empobrecida a causa de la 
endémica corrupción gubernamental. 

Si acaso se pudiera enunciar en una sola palabra la situación so- 
ciocultural y política generada a raíz de la fraudulenta toma de poder 
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), sería debacle, pues la 
corrupción y la violencia de Estado fueron fenómenos indisolubles 
que caracterizaron su permanencia en el poder político. En 1990, a 
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menos de un año de haber sido institucionalmente nombrado como 
presidente electo, la organización humanitaria Americas Watch 
publicó un reporte donde “denunciaba la violencia institucional 
y la permisividad de las autoridades en torno a la corrupción y la 
tortura practicadas por miembros policíacos y militares”'* (Pineda 
y Paranaguá 58). Además de seguir financiando a los diversos gru- 
pos de choque que golpeaban y desaparecían a los opositores a su 
gobierno, como el caso de “Más de 250 miembros del PRD [que] 
fueron asesinados durante la presidencia de Salinas”'* (Pineda y 
Paranaguá 59), hubo muy claras evidencias de que los diversos 
grupos del crimen organizado apostados en el país se habían en- 
cumbrado en la escala social hasta ocupar los puestos públicos más 
elevados. Los narcopolíticos, quienes en realidad gobernaban al 
país desde hacía ya varios años, afianzaron su posición de privilegio 
en la plutocracia mexicana. 

Por consiguiente, la conflictividad social fue in crescendo y, 
justo en una de esas constantes refriegas entre los cárteles rivales 
de la droga, cayó abatido en Guadalajara el cardenal Juan Jesús 
Posadas Ocampo en 1993. Al agonizar el salinato ocurrieron dos 
magnicidios más: el del candidato presidencial priista, Luis Do- 
naldo Colosio, y el del dirigente del PRI, Francisco Ruiz Massieu. 
El punto decisivo en cuanto a la violencia, sin embargo, habría 
de llegar justo el día en que entraba en vigor el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (NAFTA), firmado por Salinas con 
sus socios comerciales de Canadá y Estados Unidos: el levanta- 
miento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y la 
maquinaria bélica del Estado desplegada para sofocar a los indíge- 
nas insurrectos. Por ende, la amplia difusión mediática de sueños 


1 “denounces institutionalized violence and the authorities tolerance of police and army 
corruption and torture” (Pineda y Paranaguá 58). 

15 “More than 250 PRD militants are assassinated under the Salinas presidency” (Pineda 
y Paranaguá 59). 
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irrealizables, como la promesa de que México pasaría a formar parte 
del primer mundo con las medidas privatizadoras implementadas 
por ese tratado comercial, se desplomó junto con el valor del peso 
mexicano (estratosférica devaluación monetaria justificada por el 
“Error de diciembre”) cuando Salinas dejó el poder. 

Es indispensable advertir que el cine también sufriría una deci- 
siva reestructuración en los años en que Salinas gobernó México. 
Preocupado por su falta de legitimidad como presidente, él se 
sirvió de los medios para difundir la idea de que estaba dispuesto 
a proteger los valores culturales nacionales a pesar de su apego 
al régimen neoliberal; por ello, las primeras decisiones que tomó 
fueron: a) incorporar el Imcine al Consejo Nacional para la Cul- 
tura y las Artes (Conaculta); b) crear el Fondo para la Producción 
Cinematográfica de Calidad (Foprocine); c) otorgar los permisos 
correspondientes para que en 1990 se levantara la censura en contra 
de la mencionada película de Julio Bracho, La sombra del caudillo 
(1960), así como la que pesaba sobre el filme dirigido por Jorge 
Fons, Rojo amanecer (1989); y c) impulsar el cine realizado por 
cineastas mujeres, entre quienes destacan: Matilde Landeta, Mar- 
cela Fernández Violante, Luz Eugenia Busi Cortés, María Novaro, 
Guita Shyfter, Maryse Sistach y Dana Rotberg. 

La veterana Matilde Landeta'* regresó a la actividad fílmica 
con Nocturno a Rosario (1990), mientras que Marcela Fernández 
Violante, activa como directora desde sus películas De todos modos 
Juan te llamas (1974) y Cananea (1976), estrenó dos películas 
durante el salinismo, Nocturno amor que te vas (1987) y Golpe 


16 La trayectoria artística de Matilde Landeta comenzó a finales de la década de los años 
cuarenta, cuando realizó sus reconocidas películas Lola Casanova (1948) y La negra Angus- 
tias (1949); dos años más tarde se constataría su original talento con Trotacalles (1951). Con 
esta última cinta Landeta completaría lo que Patricia Torres San Martín ha denominado “su 
trilogía feminista” porque en esas historias aparecen “heroínas emancipadas [que reivindican] 
el papel de la mujer como actor social” (“Mujeres detrás de cámara” 114). 
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de suerte (1992). Luz Eugenia Busi Cortés debutó como directora 
con sus películas El secreto de Romelia (1988) y Serpientes y 
escaleras (1991). María Novaro estrenó en 1989 su ópera prima, 
Lola, pero su reconocimiento internacional llegó hasta que se es- 
trenaron Danzón, en 1990, y El Jardín del Edén, en 1994. Guita 
Schyfter dirigió el melodrama Novia que te vea (1993), donde se 
toca subrepticiamente la problemática de las movilizaciones estu- 
diantiles de 1968. Dana Rotberg, quien había comenzado su carrera 
como directora a mediados de los años ochenta, dirigió, escribió y 
produjo Ángel de fuego (1991). Por último, el reconocimiento le 
llegó a la creativa directora Maryse Sistach con Los pasos de Ana 
(1989-1991) y Anoche soñé contigo (1991). 

No obstante esas publicitadas intenciones de salvaguardar el 
patrimonio y la promoción cultural del país, las reformas neolibe- 
rales del salinismo afectaron concretamente a la industria del cine, 
puesto que no solamente se continuó con la misma línea de los 
antecesores al realizarse varios largometrajes anodinos, sino que la 
producción cinematográfica sufrió una gradual y drástica reducción 
hasta llegar a su casi extinción en la década de los noventa. De 
acuerdo con José Felipe Coria, la Ley Federal de Cinematografía 
decretada en 1992 estableció que sólo se requería que 10% de las 
películas producidas en el país fuesen exhibidas, lo cual significaba 
que el número mínimo de cintas anuales tenía que oscilar entre diez 
o quince, por lo que “Tal medida provocó la desbandada de los 
productores privados: entre 1990 y 1991 se desplomó la produc- 
ción en cerca de 75 por ciento: de 88 cintas nacionales estrenadas 
en 1991, se pasó a sólo veinte en 1996” (73). Habría que agregar 
que esa ley expedida durante el salinismo provocó que en 1997 
únicamente se filmaran nueve películas, cifra récord en la historia 
del cine mexicano. 

En consecuencia, con la consolidación de las reformas estruc- 
turales impulsadas por Salinas se agregó otra modalidad más a 
la normatividad que afectó de manera directa a las producciones 
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cinematográficas nacionales: su minúscula posibilidad de competir 
en el mercado de la oferta y la demanda con las grandes compañías 
transnacionales estadounidenses a causa de los escasos recursos 
públicos invertidos para realizarlas, exhibirlas y promocionarlas. 
Misha MacLaird atinadamente discurre que este tipo de censura 
indirecta tenía una base económica de fondo, la cual incluía: “[Llas 
oportunidades limitadas de financiamiento, la falta de publicidad, 
las dificultades para asegurar su distribución, las clasificaciones 
restringidas emitidas por la RTC y el mal posicionamiento del filme 
dentro de la colocación del exhibidor; impuesto por el gobierno 
o por los agentes corporativos, incluyendo a aquellos encargados 
de hacer las regulaciones y que apoyan a las corporaciones antes 
que a los artistas”!” (83). 

Eso no implica que la motivación política detrás de estas 
restricciones dirigidas hacia la producción de largometrajes esté 
ausente, dado que la interrelación entre los negocios y la política 
es muy estrecha y dinámica (83). La afirmación anterior es rele- 
vante al analizar las medidas de control mediático desplegadas 
por el presidente Salinas, cuya prioridad consistía en asegurar las 
millonarias ganancias financieras que, según él, serían el resultado 
de las modificaciones a la Constitución en materia de apertura a la 
inversión privada. Con ello en mente, su administración manipuló 
la información vertida a través de los medios masivos —como su 
supuesta buena disposición a permitir la exhibición de películas 
críticas al régimen priista— porque sabía que, para que su política 
neoliberal tuviera la aceptación de sus gobernados, era necesario 
difundir la falacia de que México era por fin un país democrático 
encaminado a convertirse en un país próspero y moderno a la altura 


17<[LJimited funding opportunities, lack of publicity, difficulty in securing distribution, 
restrictive RTC ratings, and bad positioning of the film within an exhibitor”s lineup, imposed 
by government or corporate agents, including the policy-makers who support corporations 
before artists” (83). 
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de las grandes potencias globales. Por consiguiente, se fortificaron 
los márgenes de los ordenamientos normativos en el cine (máxime 
tratándose de temas políticos), porque de ese modo se intentaban 
encubrir las fisuras de su proyecto político de nación. 

Las severas sanciones que afectaron la realización y distribución 
de Rojo amanecer, la primera historia ficcional en abordar directa- 
mente la masacre de estudiantes cometida en la Plaza de las Tres 
Culturas en 1968, contradicen las afirmaciones hechas por Alfredo 
Peredo-Castro, en el sentido de que en el salinato predominó “un 
ambiente más libre” donde la censura oficial fue un poco más flexi1- 
ble debido a las presiones ejercidas por la izquierda (75). La falta 
de un presupuesto adecuado que permitiera hacer grabaciones en 
exteriores y contar con los materiales necesarios para la filmación, 
las amenazas de muerte vía telefónica que recibiera el protagonista 
Héctor Bonilla (“Rojo amanecer”. La historia detrás del mito), 
así como su postergado estreno debido a supuestos contratiempos 
burocráticos fueron algunos de los varios impedimentos con los 
que el director Jorge Fons y el equipo de producción tuvieron que 
lidiar para poder ver el estreno de esta cinta. José Felipe Coria, en 
lo particular, asegura que para que ésta contara con la aprobación 
oficial, el actor Héctor Bonilla “confesó que hubo concesiones: 
el final y unas escenas se cortaron para complacencia de todos, 
censores y censurados” (71). 

Por ende, en la exhibición comercial de este punzante largome- 
traje no aparecieron escenas clave donde se veían directamente o 
se aludía a los militares como los causantes directos de atropellos 
y asesinatos en contra de civiles desarmados (como la escena final 
donde el niño sobreviviente baja las escaleras ensangrentadas y 
ve pasar a un soldado caminando sobre un suelo bañado de agua 
de lluvia y sangre). La intervención de los censores, a la postre, 
desvirtuó y limitó la denuncia hecha en esta cinta en contra de 
los hechos atroces ocurridos en Tlatelolco en los que estuvieron 
implicadas las fuerzas castrenses mexicanas que, sin embargo, 
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terminaron siendo eximidas de toda culpa. Por eso Coria tiene 
razón cuando asevera que “Rojo amanecer, loa al miedo al poder, 
crónica de inmovilidad civil y mirada autoritaria, culpa a los judi- 
ciales de la matanza del 2 de octubre de 1968” (71). En todo caso, 
estas inexactitudes históricas no demeritan el intento de Jorge Fons 
y, por ende, el de los actores socialmente comprometidos que de 
forma clandestina rodaron esta película, por rescatar un momento 
histórico dolosamente omitido en la historiografía oficial. 

La internacionalización de los filmes dirigidos por mexicanos 
en la época contemporánea comenzó años antes de ser investido 
como presidente Ernesto Zedillo (1994-2000) —la aclamada película 
Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1991) lo ejemplifica 
bien—, pero se incrementó con motivo de la crisis financiera he- 
redada por el salinato. La escasa producción fílmica, ocasionada 
por la falta de presupuesto y el exiguo interés de las autoridades 
en invertir en la cultura nacional, motivó a los jóvenes talentos 
mexicanos a experimentar formas alternas para la realización de 
sus proyectos cinematográficos, tales como la inversión de com- 
pañías privadas, las coproducciones con compañías extranjeras e, 
incluso, la emigración. Los nombres de los directores Luis Mandoki 
(When a Man Loves a Woman, 1994; Innocent Voices, 2004), Al- 
fonso Cuarón (Y tu mamá también, 2001; Children of Men, 2006; 
Gravity, 2013), Guillermo del Toro (Mimic, 1997; El laberinto del 
fauno, 2006) y Alejandro González Iñárritu (Amores perros, 2000; 
21 Grams, 2003), así como los del fotógrafo Emmanuel Lubezki y 
de los actores Salma Hayek, Gael García Bernal y Diego Luna son 
ahora conocidos a nivel global gracias a que apostaron por partici- 
par en la fructífera y multitudinariamente reconocida producción 
comercial hollywoodense. 

De entre los cineastas que desistieron de salir del país destacan Fer- 
nando Sariñana, que en 1999 estrenó su película Todo el poder, y Luis 
Estrada, cuya película El infierno (2010) es analizada en el capítulo VI 
de este trabajo de investigación. Las restricciones gubernamentales 
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que Estrada —en particular— ha tenido que eludir en su carrera han sido 
diversas, tal y como ocurriera con su polémica, pero redituable cinta 
La ley de Herodes (1999). Por plantear una (re)visión crítica de la 
propaganda ideológica favorable al partido que predominara durante 
la época en que gobernó Miguel Alemán Valdés, esto se convirtió en 
un reto a vencer para la administración zedillista. El atrevimiento de 
esta sátira política fue grande porque, además de revelar el alto grado 
de corrupción que siempre ha caracterizado al régimen priista pos- 
revolucionario, se denunciaban las sucias tretas de la Iglesia católica 
para mantener sus canonjías institucionales. Esas fueron las razones 
de peso por las cuales se intentó censurar dicha creación artística, 
valiéndose para ello de distintos subterfugios, como fue el intento 
de las autoridades por prohibir su proyección en el Festival de Cine 
Francés que tendría lugar en el puerto de Acapulco, lo cual no hizo 
más que evidenciar una vez más que la crítica política y religiosa 
son un asunto delicado que debe ser supervisado con atención por un 
Estado renuente a darle prioridad a los principios democráticos más 
elementales de los que forma parte la libertad de expresión. 

Una vez terminado el festival continuaron las sanciones en contra 
de ese irreverente largometraje, que puso en jaque al PRI y a su can- 
didato, Francisco Labastida Ochoa, durante los meses previos a las 
elecciones presidenciales del 2000. Aunque se autorizó su exhibición 
comercial, ésta se dio bajo los siguientes términos, de acuerdo con 
Carlos Bonfil: “un mes más tarde, en dos de los cines de la ciudad 
de México, sin autorización del director ni de la compañía Bandido 
Films, sin ningún póster, ni publicidad o avances, con el mínimo 
de publicidad en los periódicos, y con la única intención de probar 
que en México no existía ningún tipo de censura”'* (citado en 


18 “a month later, in two movie theaters in Mexico, without authorization from the 


director or from Bandido Films, without a poster, without trailers, with minimal publicity 
in the newspapers, and with the sole declared intention of proving that in Mexico no type 
of censorship existed”. 
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MacLaird 89). Paradójicamente, estas medidas coercitivas en torno 
al filme de Estrada no hicieron más que refrendar la percepción co- 
lectiva, que aumentó al resonar en las noticias la controversia causada 
por esta historia de que el sistema político autoritario necesitaba una 
regeneración que permitiera la inclusión de propuestas disidentes. 
El éxito comercial de la película de Estrada mostró que el público 
mexicano, en especial los jóvenes de la clase media, estaba deseoso de 
acceder y promover el arte hecho en casa con contenidos y propuestas 
críticas más acordes con su realidad cotidiana que aquélla proyectada 
por el ampliamente difundido cine maniqueísta hollywoodense. 

En ese entorno social comenzó el nuevo milenio. A la gente 
mexicana le bastó un breve lapso de tiempo para constatar que las 
altas expectativas generadas a partir de la elección presidencial 
donde resultó triunfador Vicente Fox Quesada fueron una qui- 
mera. Judith A. M. Costello va aun más lejos al asegurar que la 
promesa del “cambio” no significó una verdadera transición hacia 
la democracia, sino sólo la consolidación en el poder de la élite 
política conservadora: “La dictadura del partido político y de la 
clase socioeconómica que ha gobernado México desde la revolu- 
ción de 1910, no cambió con la elección de Fox. En lugar de los 
enriquecidos hombres blancos que se autonombraban socialistas, 
México está sujeto a la dictadura de los enriquecidos hombres 
blancos que se identifican con los republicanos de los Estados 
Unidos”*” (33-34). Efectivamente, este poco instruido presidente 
panista, estrechó los lazos de amistad con su homólogo estado- 
unidense, George W. Bush, sin pretender nunca poner en riesgo la 
continuidad del régimen neoliberal implementado por los últimos 


12“The dictatorship of the political party and socioeconomic class that have ruled Mexico 
since the 1910 revolution, has not changed with the election of Fox. In place of wealthy, 
White men who fancy themselves socialists, Mexico is now under the party dictatorship 
of wealthy, White men who fancy themselves akin to Republicans in the United States” 
(Costello 33-34). 
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tres gobiernos priistas. Es de resaltarse, sobre todo, que Fox se 
valió del mismo uso de la violencia de Estado que los gobiernos 
priistas para reprimir a los habitantes de San Salvador Atenco en 
2006; puesto que, en contubernio con el entonces gobernador del 
Estado de México, Enrique Peña Nieto, autorizó el despliegue ex- 
cesivo de elementos de la fuerza pública que cometieron diversas 
vejaciones como la humillación y violación colectiva de más de 
26 mujeres y el asesinato de un joven. En este último caso, como 
en los crueles eventos del pasado, la impunidad imperó. 

La falta de interés de Fox hacia lo relativo a la cultura se puso 
de manifiesto cuando, como parte de un supuesto plan de austeridad 
del gasto público, propuso desaparecer las siguientes instituciones 
encargadas de fomentar la producción del arte cinematográfico en 
México: el Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine, que 
fuera creado en 1983 durante el gobierno de Miguel de la Ma- 
drid), los estudios Churubusco Azteca, S.A. (Echasa) y el Centro 
de Capacitación Cinematográfica (CCC) (Torres, “Panorama del 
cine mexicano” 102). Aunque esta iniciativa de Fox no prosperó, 
su reticencia a apoyar el cine con fondos financieros provenientes 
del erario público fue marcada; por eso vale la pena recuperar el 
siguiente reproche que en una entrevista le hiciera el internacional- 
mente famoso actor mexicano Diego Luna al mandatario panista: 
“No me preocupa que el presidente Fox no le haya hablado a 
Guillermo Arriaga cuando ganó el premio en Cannes como mejor 
guionista, ¡me preocuparía que le hablara! ¿Con qué cara le va a 
decir: “estamos haciendo las cosas bien, felicidades”? Gracias a las 
políticas culturales de México todos esos directores viven en otro 
país” (Mejía y Villoro 72). 

Las estadísticas no hacen más que ratificar que el TLCAN tuvo 
consecuencias devastadoras para el cine mexicano porque en 1997 
(únicamente tres años después de que entrara en efecto este tratado 
comercial) se filmaron en México un total de nueve películas y ese 
número no tuvo un aumento considerable con el paso de los años. 
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De acuerdo con Patricia Torres San Martín, “de 2000 a 2006, el 
periodo del presidente Fox, las cifras nos marcan una producción 
de 213 películas, de las cuales 77 se enlataron” (“Panorama del 
cine” 100). Es decir que, además de la habitual censura que siguió 
afectando la realización, exhibición y distribución de las cintas 
mexicanas, los cineastas contaron con muy poco apoyo financiero 
institucional para poder competir en estos tres rubros con aquel dis- 
pendioso espectáculo mediático de las compañías transnacionales 
de Hollywood. En esa coyuntura surgieron los largometrajes que, 
gracias a la inversión de empresas privadas, difundieron con mucho 
éxito a nivel global la creatividad artística de los ya reconocidos 
directores mexicanos: Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 
2000), Y tu mamá también (Alfonso Cuarón,? 2001) y El crimen 
del Padre Amaro (Carlos Carrera, 2002). 

Al no tener que depender del financiamiento directo del gobierno 
mexicano, estas películas pudieron subvertir los parámetros cul- 
turales convencionales que los ordenamientos normativos habían 
protegido celosamente hasta antes de que éstas aparecieran, en 
especial los relativos a la (homo)sexualidad y a la religión, aunque 
cabe advertir que ello no las eximió del todo de la censura. Tales 
transgresiones también fueron posibles porque, en este mundo 
globalizado actual, donde impacta más el sufrimiento de un perro 
que el de un ser humano, se pueden mostrar situaciones límite que, 
sin embargo, son percibidas por el espectador como algo normal o 
en su defecto insalvable. Desde este punto de vista, la ópera prima 
de González Iñárritu, Amores perros —que gozó de un inusitado 
éxito comercial e inclusive fue nominada para un Óscar—, no tuvo 
que enfrentar mayores complicaciones por exponer una apología 
a la violencia social, sobre todo la fratricida. Por su parte, en Y tu 


20 Es importante resaltar que Alfonso Cuarón se convirtió en el primer director latino- 
americano en ser galardonado con el Óscar como mejor director este 2014 por su película 
Gravity (2013). 
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mamá también de Alfonso Cuarón no sólo se profería un lenguaje 
tan altisonante como el de la cinta de González Iñárritu, sino que 
también se exhibían escenas cargadas de sexualidad y erotismo 
(como la escandalosa escena del beso entre los dos hombres pro- 
tagonistas), otrora imposibles de plasmar en la cinematografía 
mexicana; por esa razón fue restringida para el público joven 
según argumenta Gael García Bernal: “En ese momento no existía 
la clasificación B-15. Después de Y tu mamá también decidieron 
ponerla. Era absurdo que los jóvenes chilenos pudieran verla y los 
mexicanos no” (Mejía y Villoro 73). 

De estos tres filmes, £l crimen del Padre Amaro fue el que más 
revuelo provocó dado que ventilaba la corrupción e hipocresía dentro 
de la Iglesia católica. La propaganda hecha en contra del largome- 
traje de Carrera por la organización ultraconservadora Provida, que 
encabezara Jorge Serrano Limón, resultó a la postre infructuosa, en 
parte por el contexto histórico en el que éste se estrenó; de acuerdo 
con el siguiente señalamiento hecho por el propio García Bernal: 
“[Elran los tiempos de las primeras denuncias contra el padre 
[Marcial] Maciel. En todo el mundo surgió el tema del abuso de 
los sacerdotes a los niños. La prensa estaba a favor de ventilar estos 
temas y los que fueron a ver la película lo hicieron por una decisión 
contra los que querían decidir por nosotros” (Mejía y Villoro 73). La 
internacionalización del séptimo arte producido por mexicanos, por 
consiguiente, favoreció la aproximación a la mayoría de los temas 
tabú, pero la censura aún sigue afectando su exhibición dentro del 
país; como ocurrió, por ejemplo, con El cielo dividido (Julián Her- 
nández, 2005), cinta que enfrentó restricciones oficiales por exponer 
abiertamente el amor homosexual. Asimismo, los filmes en los que 
se plantean asuntos políticos de trascendencia, los cuales incomodan 
a los grupos en el poder, siguen siendo muy limitados y es común 
que los directores se autocensuren con el fin de no arriesgar su ca- 
rrera (como le ocurriera en el pasado a Julio Bracho), o bien que las 
historias críticas sean prohibidas aun antes de filmarse. 
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Atención aparte merece el largometraje de Francisco Vargas, 
El violín (2005), porque la historia que aquí se representa apunta 
a una violencia propagada por un Estado totalitario que rebasa 
las fronteras espaciales y temporales; dicha idea es reforzada 
por Patricia Torres San Martín con las siguientes significativas 
observaciones: “Esta estrategia dramática de conectar la música 
con el compromiso político le da a la película un toque dialéctico 
y universal” (“Panorama del cine mexicano” 116). En ese senti- 
do, este filme hace recordar la Guerra Sucia mexicana de 1969 a 
1979 cuando los militares mexicanos persiguieron a la guerrilla 
de Lucio Cabañas, secuestrando, torturando, violando, masacrando 
y desplazando a su paso a miles de personas de origen indígena 
que vivían en varios poblados de Guerrero. Asimismo, hace que el 
espectador tome como punto de referencia las numerosas persecu- 
ciones políticas, torturas, violaciones y asesinatos colectivos que 
se generaron en otros países latinoamericanos durante las décadas 
de los setenta y ochenta e, incluso, nos remite a la guerra de baja 
intensidad que desplegó el gobierno mexicano para combatir al 
EZLN en Chiapas. 

Es preciso señalar que, en México, la exhibición de esta película 
estuvo a punto de ser prohibida, puesto que el Ejército mexicano 
se sentía directamente aludido e incriminado por lo que hizo pre- 
sión política para que ésta no se exhibiera comercialmente. De tal 
manera que, de no haber contado Vargas con el respaldo de perio- 
distas y otros directores comprometidos como él y, sobre todo, de 
la empresa Canana Films (perteneciente a Pablo Cruz, Gael García 
Bernal y Diego Luna) y la revista Proceso, que se empeñaron en 
distribuirla desafiando el poder del Estado, muy probablemente se 
hubiese quedado enlatada como tantas otras. Como oportunamente 
asevera Carlos Bonfil, la mayor transgresión de £l violín radica en 
haber hecho una denuncia de los abusos de la intocable y sacrosanta 
institución castrense; por lo que “en sus crudas escenas iniciales 
derriba el tabú que impedía representar al Ejército mexicano como 
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algo más que una noble institución al servicio del bienestar público, 
particularmente en el campo” (1). 

Por otro lado, en este medio dominado por los cineastas mascu- 
linos, las mujeres se han avocado a expresar a través de sus filma- 
ciones su preocupación por la violencia de género y la sistemática 
conflictividad social y política. Maryse Sistach ha denunciado el 
abuso sexual a que son sometidas las jóvenes adolescentes en una 
sociedad moralmente degradada, automatizada e insensible a su 
dolor en dos de sus películas, Perfume de violetas. Nadie te oye 
(2000) y La niña en la piedra. Nadie te ve (2006), así como tam- 
bién a través del guión de su propiedad que retomara el director 
José Buil en Manos libres. Nadie te habla (2004). María Novarro 
Peñaloza con su película Sin dejar huella (2000) también ofrece 
una perspectiva femenina sobre la corrupción de las autoridades 
policiales y desentraña “una perversa y endurecida forma de pa- 
triarcado institucional” (Torres, “Mujeres detrás de cámara” 117). 
La directora y escritora Issa López, de quien se analiza su segundo 
largometraje, Casi divas (2008), en este trabajo de investigación, 
se dio a conocer con Efectos secundarios (2006). Esta última es una 
historia en donde los jóvenes, tanto hombres como mujeres, subsis- 
ten en un mundo vacío sin poder precisar cuál es el origen de sus 
problemas, la apatía que todos ellos muestran es escalofriante. 

El uso de los medios masivos con fines proselitistas para intentar 
legitimar su periodo presidencial fue reapropiado por Felipe de Je- 
sús Calderón Hinojosa (2006-2012) cuando, al igual que sucediera 
en el caso de Carlos Salinas de Gortari, asumiera el poder en medio 
de acusaciones de fraude electoral. El ocupante de Los Pinos que 
iniciara su sexenio dirigiendo una guerra tan costosa (no sólo en 
términos de dinero, sino también de vidas humanas) como infruc- 
tuosa en contra del narcotráfico, maquinó un elaborado andamiaje 
mediático en el que despilfarró exorbitantes sumas pertenecientes 
al erario. No solamente gastó millones de pesos en publicitar una 
prefabricada imagen de sí mismo como hombre fuerte y de su 


107 


EL ESPECTÁCULO DE LA VIOLENCIA... 


gobierno,?' sino que también intentó resarcir la reputación de la 
Iglesia católica?? mediante una estrecha relación pública con dicha 
institución religiosa, dado que él era un declarado devoto católico, 
algo que desde su utraconservadora perspectiva no contradecía su 
vociferada inclinación bélica. De lo que se trataba era de construir 
una “comunidad imaginada” lo más alejada posible de la realidad 
vivida a diario por millones de mexicanos, a decir, el encuentro 
físico o visual con un espectáculo de terror que incluía: cadáveres 
decapitados y desollados colgando de puentes, cabezas humanas 
arrojadas en las calles, mantas y pintas que amenazaban y acusaban 
alos funcionarios públicos de colaborar con los cárteles de la droga 
contrarios, tiroteos, secuestros, torturas, violaciones, etc. La guerra 
no solamente consistía en tácticas armadas, sino también propagan- 
dísticas, por eso había un constante flujo de (des)información con 
el que se pretendía crear un ambiente de heroísmo y triunfalismo 
que respaldara la sinrazón de la violencia desatada en el país. 
Así fue como, al aproximarse el Bicentenario de la Independen- 
cia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana, Felipe 
Calderón puso en marcha una estrategia mediática que en mucho 
se asemejó (salvaguardando el contexto histórico) a la realizada por 
el dictador Porfirio Díaz; quien al celebrar el centenario de la gesta 
libertaria se valió de los medios masivos, en este caso el cine y la 
prensa escrita, para (re)crear un espectáculo mediante el cual se le 


2! Aunque los espectáculos televisivos no forman parte de esta investigación, es importan- 
te referirse a los diversos montajes de Genaro García Luna, secretario de Seguridad Pública 
quien ha sido acusado por la periodista Anabel Hernández de tener vínculos con el crimen 
organizado. Entre éstos resalta aquel ocurrido el 9 de diciembre de 2005 cuando las cámaras 
de Televisa transmitieron “en vivo” la captura de una banda de supuestos secuestradores en 
la cual se encontraba una ciudadana francesa, Florence Cassez. Asimismo, pueden citarse 
la serie policiaca televisiva del 2011, £/ Equipo, en la cual se invirtieron cien millones de 
pesos para enaltecer la desacreditada imagen de la policía federal, así como las apariciones 
en medios electrónicos de Felipe Calderón publicitando a México como destino turístico. 

2 La Iglesia católica había tenido que hacerle frente a los escándalos provocados por 
las acusaciones de pederastia en contra de varios sacerdotes católicos, entre los cuales tomó 
mayor notoriedad el caso del Marcial Maciel Degollado de los Legionarios de Cristo. 
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confiriera un pasado glorioso a ese país de principios del siglo xX 
inmerso en una realidad presente repleta de injusticia, desigualdad 
y muerte. Por su parte, Calderón, aprovechó la conmemoración de 
ambos eventos históricos para gastar cientos de millones de pesos 
en: a) edificar costosas figuras y monumentos históricos, como 
el Reloj Bicentenario, la Estela de Luz y el Coloso, entre otros; 
b) montar un espectáculo público, muy acorde con sus gustos ma- 
cabros, con los restos exhumados de los héroes patrios; c) financiar 
una campaña mediática para manipular y despertar el entusiasmo 
colectivo por las celebraciones oficiales; y d) auspiciar la produc- 
ción de telenovelas y programas de supuesta recuperación de la 
memoria histórica, así como la de diversas creaciones artísticas, 
literarias y cinematográficas, todas ellas enfocadas en (re)producir 
el discurso triunfalista y encubridor del gobierno calderonista. Estas 
prácticas rituales de la segunda administración panista, tuvieron 
una intención muy clara, según lo arguye Jorge Sánchez Cordero 
en las siguientes frases: 


El modelo gubernamental empleado para la conmemoración del 
Bicentenario presupone una magnificencia impersonal y afirmatoria; 
presupone igualmente la unidad de una historia épica y combativa en 
donde los pasajes oscuros se confinan al culto privado de la memoria. 
El gobierno queda así como el gran ordenador de la conmemoración 
y su único oficiante [...] La conmemoración nacional y cívica queda 
oculta en la sombra de las ambiciones políticas (28). 


Es decir, Calderón, como antaño lo hiciera Porfirio Díaz, no sólo 
utilizó los medios masivos con fines propagandísticos para ensalzar 
su figura (y en su caso particular legitimarla); sino que también 
recurrió a mitos que le ayudaran en la construcción de una “comu- 
nidad imaginada” que excluyera a las víctimas de su guerra. Por 
lo tanto, el predominio de la violencia en la realidad circundante 
se negaba, o por lo menos se minimizaba, al proyectar en el cine y 
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en otros medios imágenes recurrentes de magnificencia y valentía 
con las que se pretendía fomentar masivamente, en cada estado 
de la república, la noción por demás inexistente de una unidad 
nacional respaldada en un pasado violento remoto, pero percibido 
por Calderón como excelso e inspirador. No es casual que para 
tales fines su administración haya aprobado la realización de una 
película sobre Miguel Hidalgo y Costilla, algo que también ocurrió 
durante el porfiriato en la celebración del centenario de la gesta 
independentista; sólo que en el caso de Hidalgo. La historia jamás 
contada (Antonio Serrano, 2010) se trató de proyectar un perfil 
más humano de este excomulgado prócer de la Independencia 
Mexicana. 

Otros de los filmes con temas bélicos que con motivo de festejar 
las fiestas patrias se produjeron en el 2010 fueron: El Atentado 
(Jorge Fons), Mujeres patria (Christopher Luna), Chicogrande 
(Felipe Cazals), la cinta de dibujos animados Héroes verdaderos 
(Carlos Kuri), el conjunto de 10 directores y 10 cortometrajes 
titulado Revolución y, por supuesto, la película analizada en este 
trabajo de investigación, El infierno (Luis Estrada). Lo interesante 
de esta última cinta de Estrada es que su propuesta contestataria 
se anuncia desde su mismo cartel publicitario con la severa, pero 
acertada afirmación, “Nada que celebrar”. Para Estrada no era nada 
nuevo el tener que recurrir al apoyo de periodistas e intelectuales 
para poder contrarrestar la censura, tal y como ocurrió con su 
anterior film, La ley de Herodes (1999). Por eso, al exponer en El 
infierno el desastre moral y material provocado por las equivocadas 
decisiones políticas del combativo Calderón, sabía que nuevamente 
tendría que enfrentar con audacia las restricciones oficiales (con la 
salvedad que ahora eran impuestas por un gobierno panista); las 
cuales impidieron que esta cinta obtuviera la clasificación B-15 (es 
decir no restrictiva), otorgándole en cambio la C (exclusiva para 
adultos). A pesar de ello, la respuesta del público fue determinante 
en el éxito comercial que ésta alcanzó. 
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En su empeño por resarcir la credibilidad de la Iglesia católica 
y para contrarrestar las denuncias de pederastia en contra de un 
sacerdote apostólico-romano hechas en el documental dirigido 
en el 2011 por Alejandra Sánchez Orosco, 4gnus Dei (Cordero 
de Dios), la administración calderonista financió la filmación del 
exorbitantemente costoso largometraje For Greater Glory. The 
True Story of Cristiada (Dean Wright 2012). La exhibición casi 
obligatoria en las escuelas públicas mexicanas de esta Cristiada es 
una muestra más de la inclinación propagandística y, en este caso, 
endoctrinadora de Calderón. Por esa razón también se produjo en 
el sexenio calderonista Los últimos cristeros (Matías Meyer, 2011), 
otra cinta donde se (re)creaba esa misma revuelta armada en la 
que participaron los sacerdotes católicos en contra del gobierno de 
Plutarco Elías Calles, la Guerra Cristera (1926-1929). Cabe acla- 
rar, sin embargo, que en esta última se exponía un enfoque menos 
apegado a la ideología conservadora del presidente en turno; quizás 
a eso se deba que gozó de muchos menos recursos financieros que 
el filme de Wright. 

Aunque durante el sexenio de Calderón el número de películas 
producidas se incrementó —oscilando entre las 65 y 74 películas 
anuales— eso no significó un cambio sustancial en el proceso de 
evaluación y distribución, puesto que varias de éstas terminaron 
enlatadas y otras más fueron exhibidas comercialmente por un 
tiempo muy limitado y en sólo unas cuantas salas de cine. Por más 
que la censura haya sido camuflada en la narrativa oficial, ésta no 
ha podido ocultarse del todo. Como prueba de ello se puede citar 
el documental Presunto culpable (Roberto Hernández y Laura 
Negrete, 2011), el cual se promocionara con un enunciado por 
demás revelador e irrefutable: “En México ser inocente no basta 
para ser libre”. A pesar de que Hernández y Negrete ganaron en 
enero del 2014 el juicio millonario entablado en su contra por 
quejosos particulares que imputaban el uso de varias imágenes sin 
su consentimiento, el daño moral y económico fue cuantioso para 


111 


EL ESPECTÁCULO DE LA VIOLENCIA... 


los cineastas, puesto que por un periodo de dos años se prohibió 
la exhibición comercial de su documental. 

Asimismo, en este año del 2014, dos años después del regreso 
del PRI al poder, se volvió a endurecer la censura afectando prin- 
cipalmente a aquellas películas donde se critica de manera directa 
la violencia ejercida por el régimen priista, como es el caso de 
dos cintas estrenadas en México en el 2012 (año de las elecciones 
presidenciales) dirigidas por Carlos Bolado: Colosio, el asesinato 
y Tlatelolco, Verano del 68. Ambos largometrajes fueron boicotea- 
dos por el embajador de México en Chile, Otto Granados Roldán 
(exvocero de Carlos Salinas de Gortari), para que no fueran pro- 
yectadas en el Festival Internacional de Chile de Lebu (“Acusan a 
la embajada de México” 1). En un país donde constantemente se 
recicla y moldea a gusto y conveniencia una “comunidad imagina- 
da” donde prevalece la falacia de la democracia, no podría quedar 
al margen la vigilancia oficial expresada por medio de la censura. 
Por todo lo ya referido, es muy factible que el Estado mexicano 
seguirá utilizando la brutalidad y el espectáculo de la violencia a 
través del cine y otros medios masivos para sustentar su agenda 
nacionalista y la construcción identitaria de ser mexicano; por ello, 
dependerá del público el concientizarse para no dejarse manipular 
perennemente. 
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TI 
TEORIZACIONES: LA DIVERSIFICACIÓN 
DE LA VIOLENCIA 


Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores 
de la violencia como espectáculo, los adeptos a la 
proximidad sin riesgos, han sido instruidos 

para ser cínicos respecto de la posibilidad 

de la sinceridad. 


SUSAN SONTAG 
Ante el dolor de los demás 


EL ANÁLISIS QUE AQUÍ SE PRESENTA sobre la violencia tiene un 
carácter interdisciplinario dado que se han utilizado teorizaciones 
de los estudios de paz, la sociología, la psicología, la antropología 
y la filosofía. Sin duda, las ideas de Freud con respecto al conflicto 
constante entre los impulsos libidinales destructivos y las represio- 
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nes sociales violentas que ocurren dentro y fuera de la conciencia 
humana (Villegas 111) han servido de base para el desarrollo de 
diversas conceptualizaciones teóricas, entre las que se encuentran 
las realizadas por Abelardo Villegas. De acuerdo con este filósofo 
mexicano, tanto la racionalidad como la violencia forman parte de 
la naturaleza humana y es esto, precisamente, lo que hace aún más 
complejo cualquier análisis sobre este tema de la violencia. Si bien 
la racionalidad fue concebida por la tradición platónica “en perpetua 
lucha contra los instintos y la concupiscencia, como una especie de 
ángel bueno que luchara contra los poderes oscuros”, en realidad, 
argumenta Villegas, “la cosa no es tan sencilla, [debido a que] la 
racionalidad está preñada de instinto y el instinto está preñado 
de racionalidad” (113). Es decir, los instintos pueden adaptarse 
socialmente mientras que la razón, generalmente al servicio de la 
preservación de la especie humana, puede también valerse del uso 
de la fuerza o destructividad para imponerse. 

La visión de Villegas, a pesar de las declaraciones antes seña- 
ladas, no es del todo negativa; por el contrario, está cargada de 
optimismo cuando insiste en que “[Lla razón al servicio de la verdad 
y del diálogo puede desmontar, desmantelar y desanimar muchas 
actitudes violentas”. Estas últimas aseveraciones de Villegas son 
cuestionables y pueden rebatirse con facilidad, dado que él mismo 
ha argumentado sobre la ambigijedad del lenguaje y la apropiación 
a conveniencia que cada nación hace de términos tan debatibles 
como la democracia y la libertad. De igual manera, podríamos 
nosotros agregar la maleabilidad y manipulación que cotidiana- 
mente se hace del concepto de “verdad” —utilizado por él mismo 
en esta última cita a partir de una perspectiva positivista; es decir, 
otorgándole una definición absoluta— por lo que la erradicación o, 
en todo caso, la disminución de las “actitudes violentas” a través 
del diálogo está muy lejos de constituirse en una realidad dentro de 
las prácticas realizadas por todos los ciudadanos. Debido a que el 
ser humano no es tan racional como ha quedado constatado en 
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el devenir histórico, la violencia no sólo ha perdurado, sino que se 
ha diversificado y se ha hecho cada vez más letal; tal planteamiento 
es, precisamente, lo que se intenta demostrar en este trabajo de 
investigación. 

Sin lugar a dudas, “Violence, Peace, and Peace Research” es un 
artículo emblemático publicado por la socióloga Johan Galtung, 
dentro del marco de la Guerra Fría, en el que analiza en detalle la 
violencia a partir de los estudios de paz. Entre sus observaciones, 
ella destaca que el concepto de violencia debe ampliarse y no limi- 
tarse a la violencia física o directa, la cual es comúnmente referida 
como “violencia real”. Por el contrario, la violencia también está 
presente cuando no se evitan aquellas acciones que limitan o afectan 
directamente el potencial de todo individuo (169). En este caso, se 
trata de la violencia estructural, que forma parte de la estructura 
social y puede ejemplificarse en las dos situaciones siguientes: 
cuando la tasa de mortalidad entre la gente de escasos recursos a 
causa de una enfermedad curable es elevada o cuando los índices de 
analfabetismo en una población son altos, sobre todo tratándose 
de un gobierno que cuenta con los recursos económicos suficientes 
para invertirlos en los servicios de educación y de salud. 

Para demostrar la complejidad de la noción de violencia, 
Galtung propone seis dimensiones a considerar: 1) se debe de dis- 
tinguir entre la violencia física (que se refiere no solamente a los 
seres humanos que son lastimados somáticamente, sino también 
cuando se reduce su capacidad física) y la violencia psicológica 
(que incluye las mentiras, el lavado de cerebro, el adoctrinamiento 
en sus diferentes variedades y las amenazas) (169). 2) Hay que 
discernir también entre la influencia positiva o negativa que puede 
recibir una persona: si se le castiga o premia para que actúe de un 
modo u otro en particular. 3) Se debe determinar si hay o no 
un objeto susceptible al daño; la amenaza y la recompensa también 
son tipos de violencia. 4) La distinción más importante de todas es 
la siguiente: si existe un sujeto (actor) que realiza el(los) acto(s) 
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violento(s), entonces ésta es personal o directa, pero si no lo hay 
entonces estamos ante una violencia estructural o indirecta (170). 
5) Es necesario determinar también si la violencia se lleva a cabo 
de manera intencional o no. 6) Se tiene que enfatizar la diferencia 
entre la violencia manifiesta y la latente o simbólica: la primera 
puede ser tanto personal como estructural y se reconoce porque es 
observable aunque no necesariamente de forma directa; en cambio, 
la violencia latente no se puede evidenciar fácilmente, pero sí se 
percibe (172). 

Las teorizaciones de Johan Galtung, por consiguiente, son re- 
levantes porque hurgan entre las causas y las distintas formas en 
que la violencia es ejecutada al proponer una clara distinción entre 
la violencia personal/directa y la estructural. En esta última cate- 
goría debe incluirse el lenguaje, puesto que muchas veces éste es 
usado para causarle daño psicológico a alguien, por lo que bien 
puede considerársele un signo de control, un arma poderosa o, como 
diría Lorenzo Magnani, “puede ser un instrumento usado igual que 
una navaja”' (47), puesto que es la base sobre la que se sustenta, 
produce, promueve y legitimiza la violencia tanto personal como 
estructural. Abelardo Villegas desarrolla esa misma idea al aseverar 
que el lenguaje pierde con frecuencia su función de comunicar y 
provoca conflictos, inclusive armados, no solamente a causa de 
su ambigiiedad, sino a la implicación de totalidad y necesidad que 
éste conlleva. Por tanto, al explicar la violencia a nivel declarati- 
vo, Villegas califica de “terrorismo verbal” a la práctica social de 
poner etiquetas o marbetes a ciertas personas o grupos humanos 
para denigrarlos o cosificarlos. Por eso es que 


La palabra, el “logos”, la razón, están preñados de violencia y agre- 
sividad porque fácilmente se desvirtúa su función de comunicación 


y de veracidad. La función de veracidad y racionalidad no es un 


' “Language can be a tool exactly like a knife” (47). 
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compartimiento estanco incomunicable, recibe los influjos de un es- 
trato irracional y de las fuerzas sociales mismas que pugnan entre sí. 
La antinomia, por eso, no es propiamente entre violencia y diálogo, 
porque el diálogo también es violento, está al servicio de la violencia. 
Es más bien entre violencia y no violencia, tanto en el diálogo como 
en los hechos (Villegas, 118-119). 


En ese sentido, no debe olvidarse que a través del discurso —es 
decir, con la palabra hablada o escrita— se somete, esencializa, 
vitupera, tortura, demoniza y victimiza en general a los demás, 
a los Otros, los diferentes; así como también se (re)crean, (re) 
producen, se amoldan y se invisibilizan todas las identidades. 
Las heridas tanto psicológicas como físicas que se le causan a los 
individuos sometidos a la violencia verbal son, por consiguiente, 
provocadas y construidas en un determinado contexto social. A 
ese respecto, Jeff Hearn y Vivian Burr han asegurado que tanto la 
violencia como el acto de herir son algo simultáneamente material 
y discursivo: doloroso y textual. Transforman la materialidad del 
cuerpo, al mismo tiempo que afectan decisivamente las construc- 
ciones discursivas en torno a dichos hechos violentos. No debemos 
olvidar que, después de todo, el lastimar y lo que eso significa ha 
sido histórica, social y culturalmente construido (11); es decir, 
al referirse al acto de herir se tiene que considerar que éste es un 
fenómeno cultural tanto material como discursivo, en tanto que herirno 
es únicamente una representación, sino también la fabricación de 
la realidad por sí misma (11). 

El discurso oficial, con sus consabidas estrategias de selección 
de palabras y cuidadosamente diseñadas definiciones y denomi- 
naciones de métodos, situaciones e identidades, crea nuevos ima- 
ginarios colectivos con los que intenta convencer a la población 
en general de que sus procedimientos se apegan siempre a la ley y 
que sus “verdades” (aunque volátiles) son absolutas. Como diría 
Abelardo Villegas, los actores políticos aprovechan la ambigijedad 
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de las palabras mismas para dotarlas de distintos significados con 
el fin de manipular a la opinión pública de acuerdo con intereses 
específicos; como ejemplo baste mencionar la distorsión de la pa- 
labra “paz” cuando el gobierno israelí invadió Líbano afirmando 
que lo hacía con la intención de preservar la “paz para Galilea” 
(113). Así, las justificaciones, ideas, valores y categorizaciones 
emitidas por los grupos dominantes de los Estados-nación más 
avanzados son reiteradas y recicladas incesantemente con el fin 
de ser aceptadas sin cuestionamientos por la población en general. 
Algo similar ha observado Edward W. Said al analizar, en parti- 
cular, las directrices de la política implementada por el gobierno 
estadounidense, cuyo interés por ejercer el control mundial le ha 
llevado a utilizar la fuerza y explotar el interés nacionalista de sus 
propios gobernados. La efectividad de dicha política, afirma Said, 
ha contado con unos colaboradores muy especiales, como se aprecia 
en la cita a continuación: 


[T]enemos la horripilante excusa predecible de que “nosotros” somos 
excepcionales, no imperialistas, no volveremos a reproducir los erro- 
res de los imperios anteriores, esa misma excusa que se ha usado por 
costumbre después de los errores cometidos, como lo atestiguan las 
guerras de Vietnam y la del Golfo. Mucho peor ha sido la sorprendente, 
muchas veces pasiva, colaboración con esas prácticas de parte de los 
intelectuales, artistas y periodistas, quienes mantienen una actitud 
progresista y llena de sentimientos admirables en cuanto a lo local 
se refiere, pero que son todo lo opuesto cuando se trata de señalar lo 
que se hecho en su nombre en el extranjero? (XXI). 


2 “[T]here is the horrifically predictable disclaimer that we” are exceptional, not impe- 
rial, not about to repeat the mistake of earlier powers, a disclaimer that has been routinely 
followed by making the mistake, as witness the Vietnam and Gulf wars. Worse yet has been 
the amazing, if often passive, collaboration with these practices on the part of intellectuals, 
artists, journalists whose positions at home are progressive and full of admirable sentiments, 
but the opposite when it comes to what is done abroad in their name” (Said XXI). 
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Retomando las clasificaciones/definiciones de Johan Galtung, se- 
gún las cuales la violencia personal puede incluir a un solo actor o 
a un grupo de actores que la ejecuta (trátese de un solo individuo, 
un grupo, una nación o más de una nación), entonces la violencia 
de Estado es en extremo compleja porque se encuentra en una 
posición ambivalente: en tanto que engloba la violencia tanto 
personal como estructural. Las élites de los Estados-nación, en su 
afán por preservar la jerarquización económica y política, controlan 
y someten a los sujetos marginales —especialmente a aquellos que 
no se apegan al orden social y cultural dominante— con golpes, 
gases lacrimógenos, encarcelamientos masivos, tortura e, inclusive, 
masacres. Por otro lado, la violencia estructural es especialmente 
nociva porque está diseñada para pasar desapercibida y ser consi- 
derada algo normal (Galtung 173); asimismo, ésta, se fomenta, se 
reproduce y se legaliza regularmente desde las mismas instituciones 
que simulan combatirla. Como ha enfatizado Leonisa Ardizzone, 
entre los numerosos aspectos de la violencia estructural, que quizá 
sean menos visibles que los actos violentos directos, pero no por 
ello menos devastadores, se encuentran el racismo, el sexismo, la 
pobreza, la hambruna, la violación de los derechos humanos y el 
militarismo, entre muchos otros (3). 

Tiene razón Ardizzone cuando, haciendo eco de los plantea- 
mientos teóricos de Johan Galtung, afirma que en realidad no im- 
porta si hay o no actor(es) que lleve(n) a cabo los actos violentos, 
de cualquier manera, estos últimos generalmente tienen un efecto 
bumerán. Cuando se realizan constantes manifestaciones masivas 
demandando tanto justicia como una sociedad más igualitaria, 
es muy probable que éstas se repriman, como ya se ha señalado 
anteriormente, con el fin de salvaguardar los privilegios políticos 
y económicos de los grupos en el poder; en consecuencia, habrá 
más contrainsurgencia y más represión/alienación de las masas 
(3-4). Por lo tanto, cabe advertir que la violencia estructural es tan 
compleja que provoca una cadena de actos violentos (violencia 
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directa), pero también suscita más violencia estructural. Prueba de 
esto último sería el círculo vicioso en el que la gente pobre se ve 
atrapada en razón de su misma pobreza, dado que sus paupérrimas 
condiciones de vida la conduce a protestar para de inmediato ser 
reprimida, reforzando así su explotación y alienación (Ardizzone 4). 
En ese sentido, los sujetos marginales son sometidos a partir tanto de 
la violencia estructural (pobreza, analfabetismo, desnutrición, 
desempleo, etc.) como de la violencia física; así, se encuentran 
encerrados en un círculo vicioso del cual es muy difícil que puedan 
escapar. 

Con el fin de entender mejor la complejidad de la noción de la 
violencia, es imprescindible analizarla evitando reproducir nues- 
tros prejuicios —tales como que ésta es únicamente interpersonal, 
física e ilegítima (Magnani 3)- y/o caer en simplificaciones como 
lo hacen las teorizaciones de la psicología y la sociología, las 
cuales privilegian hipótesis y análisis sobre el comportamiento 
violento del ser humano a partir de la descripción, muchas veces 
ambigua, de características sicopatológicas de ciertos individuos 
o grupos (Magnani 7). Dichos estudios, como acertadamente lo 
discierne Lorenzo Magnani, se enfocan únicamente en información 
empírica y necesidades prácticas, pero no profundizan en aspectos 
estructurales ni teóricos que son vitales para comprender las dis- 
tintas motivaciones y situaciones en las que se producen los actos 
violentos, consideraciones que podrían ayudar a encontrar posibles 
soluciones a este problema (7). En consecuencia, debe reiterarse 
que todo crimen individual/personal está inmerso en la violencia 
estructural, la cual es disimulada, aceptada y clasificada como 
“buena”, puesto que al margen de la violencia inherente en cada 
individuo, es en las estructuras donde se refuerzan las injusticias y 
las relaciones de poder y donde también se normalizan, e inclusive 
se promueven, las actitudes violentas (Magnani 4). 

En ese contexto, los actos violentos cometidos a nivel inter- 
personal no son de ninguna manera casos aislados sin un contexto 
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sociocultural específico, así como tampoco son crímenes propios 
de individuos con ciertas características físicas (piel oscura, joven, 
fornido, etc.) o psicopatológicas, cuya noción de lo moralmente 
legítimo esté trastocada. Cada acto criminal, por ejemplo, puede 
ser pluridimensional y no necesariamente seguir las dicotomías 
tradicionales del bueno/malo o victimario/víctima. De ahí que a 
continuación se den algunas probabilidades que, aunque no justifi- 
can en sí mismas el acto violento, es imprescindible que se tomen 
en cuenta: a) el victimario que se vio en la necesidad (por hambre, 
por enfermedad o por ambas cosas) de cometer un acto violento 
—robar, dañar propiedad privada, lesionar o hasta matar— a causa de 
la violencia estructural a la que fue sometido por años; b) el victi- 
mario (o algún familiar cercano) que pudo haber sido previamente 
la víctima de cualquier tipo de abuso por parte de la persona a la 
que agredió; c) el victimario que pudo no percibir su acción como 
un acto criminal sino como un acto de justicia llana. 

Con base en lo anterior, se hace necesario reiterar que todo ser 
humano está inmerso en una estructura social donde ideológica- 
mente se construyen imaginarios clasificando lo que es válido o no 
de acuerdo con los parámetros culturales que mejor se acomodan 
a los intereses de la clase social dominante; de ahí que Pamela J. 
Stewart y Andrew Strathern enfaticen que la violencia es también 
un constructo social y se aventuren a afirmar que “La violencia 
puede ser percibida ya sea destruyendo o creando el orden”” (2). 
Esta afirmación es también avalada por Viceng Fisas, quien remarca 
el contexto social en el que la violencia se produce y perpetúa, 
puesto que ésta “se aprende como un modelo social en el cual falta 
una conciencia social para erradicarla” (citado en Monárrez 252). 
Es común que al sujeto social marginal no se le enseñe a pensar 
críticamente, sino solamente a seguir órdenes o a imitar modelos 


3 “Violence can be seen as either destroying order or creating it” (2). 
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de conducta y parámetros culturales que exacerban los actos irra- 
cionales a través de los medios masivos de comunicación. 

Por lo que se puede afirmar que si bien es cierto que la violencia 
es parte inherente de la naturaleza humana —esos “poderes oscuros” 
reprimidos a los que se refería Platón (Villegas 113)- sería muy sim- 
plista afirmar que esa sea la causa principal por la cual se producen 
los crímenes, dado que la violencia es ante todo construida, exacer- 
bada, asimilada y reproducida en la sociedad en la que vivimos. Al 
referirse a esto, Lorenzo Magnani, comenta que la agresividad es algo 
que en su mayor parte se aprende y forma parte de circunstancias 
específicas, por lo que la cultura juega un papel principal en ello; tal 
parece que entre más ha avanzado la civilización humana, más se han 
incrementado las formas de hacer violencia entre los mismos grupos 
humanos, como puede constatarse con sólo repasar las sangrientas 
efemérides del siglo pasado anteriormente aludidas (11). De esa 
manera se puede explicar por qué en algunos Estados-nación haya 
un mayor índice de violencia que en otros, puesto que la reformula- 
ción de los hechos violentos mucho depende de las circunstancias 
sociohistóricas específicas de cada espacio geográfico. Por lo que 
se puede desprender que la valoración e imposición del orden social se 
ajusta al modelo ideológico de los grupos de poder, dado que son 
estos últimos los que determinan y juzgan lo que constituye o no un 
acto irracional y violento. 

Asimismo, cada individuo o grupo, dependiendo de sus propias 
valoraciones morales, del entorno social o del contexto histórico, 
tiende a razonar de manera muy particular cuando se trata de dis- 
currir sobre lo que constituye un acto violento y la legitimidad o no 
de éste en su diario vivir. Como ejemplo de la aseveración previa 
puede citarse el caso de aquellos que se autoinmolan o masacran 
a sus enemigos justificando su proceder con razones religiosas o 
políticas (Magnani 11). De ahí que cobren especial relevancia las 
observaciones hechas por Pamela J. Stewart y Andrew Strathern 
en el sentido de que es muy subjetiva la percepción que la gente 
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tiene de la violencia, como lo muestra el hecho de que millones 
pueden estar de acuerdo en lo que puede ser considerado como un 
acto violento, pero alternativamente pueden estar en desacuerdo en 
clasificarlo como algo apropiado o justificado (3). En consecuencia, 
en el mundo globalizado en el que vivimos, a la vida humana se le 
han asignado distintas valoraciones que afectan decisivamente la 
percepción que podamos tener sobre la noción de la violencia. Para 
ejemplificar qué tan flexible y maleable es nuestra propia valora- 
ción, baste mencionar el caso de una guerra en la que el gobierno 
de cada una de las naciones en conflicto tenga su propio discurso 
y representación de lo que es una causa justa; por ende tampoco 
puede ser tan fácil postular el modelo binario de agresor (o victi- 
mario) versus víctima (Stewart y Strathern 4), debido, sobre todo, 
a la dinámica y cambiante subjetividad y perspectiva humana. 

Además, dentro de cada nación o inclusive dentro de cada 
familia, siempre habrá voces disidentes que cuestionen las su- 
puestamente objetivas razones/versiones oficiales propagadas para 
agredir, someter y asesinar a otras personas; dichas voces, a SU vez, 
tampoco se conducen bajo premisas únicas ni códigos culturales 
monolíticos, pues incluso cada persona puede sentirse proclive a 
aceptar el uso o no de la violencia de acuerdo con determinada 
circunstancia. Algo que ilustra perfectamente la aserción anterior 
es lo siguiente: la gente conservadora de Estados Unidos se con- 
sidera a sí misma a favor de la vida (pro-life), dado que se opone 
de manera rotunda al aborto, pero a la vez se postula a favor de 
la portación personal de armas y a toda guerra iniciada por su go- 
bierno. Dicha contradicción se explica, en parte, porque se tiende a 
esencializar y denigrar a los civiles que perecen en esos conflictos 
armados —y aquí se incluyen los llamados daños colaterales: los 
infantes— calificándolos de “terroristas”, fanáticos, irracionales y 
violentos por “naturaleza”. 

Por otro lado, es importante subrayar que, como ha asegurado 
el filósofo francés Michel Foucault, un elemento crucial para que el 
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uso de la violencia pueda producirse y propagarse lo constituye el 
cuerpo humano, sitio de la inscripción cultural y el control social. 
Dado que éste se encuentra inmerso “en un campo político” (28), 
está del todo sujeto a las relaciones de poder que buscan sojuzgarlo 
para que, entre otras cosas, se pueda obtener un usufructo de él, 
porque “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez 
cuerpo productivo y cuerpo sometido” (28). El control social que 
se ejerce sobre el cuerpo, entonces, coadyuva al fortalecimiento de 
un sistema de dominación económica que privilegia a una minoría 
a costa de la subyugación de los grupos mayoritarios. 

Para profundizar en esta idea de la inmersión social del cuerpo 
de los seres humanos y de la valoración subjetiva que se hace de él, 
habría que referirse a las acertadas puntualizaciones hechas por Ju- 
dith Butler en su libro Precarious Life. The Powers ofMourning and 
Violence, donde destaca la disímil conceptualización/apreciación 
normativa de la vida humana. Para esta filósofa estadounidense, 
nuestra vulnerabilidad —o, en este caso, la vulnerabilidad de nues- 
tros cuerpos— es la que contribuye a que seamos controlados por 
quienes ejercen su voluntad por medio de la violencia. Comenzando 
a nivel discursivo, se tiende a deshumanizar a ciertas personas por 
el solo hecho de descalificar, criticar o simplemente evidenciar su 
preferencia sexual, origen étnico, religión, nacionalidad, inclina- 
ción política y clase social. Eso constituye una violencia estructural 
aún más destructiva que la física porque, en tanto no se reconozca 
ni siquiera la existencia de dichas personas, se les está invisibili- 
zando/borrando por completo de la realidad social integral. Esta 
tácita deshumanización, así como el subsecuente uso permitido de 
la brutalidad extrema, se intenta justificar y sustentar atribuyéndole 
características negativas a los Otros; aquellos que son señalados 
por no preservar la ideología y valores de la cultura occidental a la 
que se le considera la única válida e inmutable, aquella que deberá 
prevalecer por sobre la “maldad” o fallas de todas las demás. Por 
eso, argumenta Butler, puede afirmarse que a nivel discursivo, 
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ciertas vidas no son consideradas ni siquiera eso, vidas humanas; 
su deshumanización ocurre, antes que todo, a nivel discursivo, 
pero ésta se prolonga en la violencia física, que no hace más que 
reforzar lo que ya ha sido propagado en la cultura (34). 

Butler hace referencia a casos específicos de violencia colectiva 
como la de los miles de niños iraquíes muertos en la Guerra del 
Golfo, los muertos en todos los conflictos armados en los que ha 
participado Estados Unidos y los muertos palestinos a manos del 
ejército israelí; a todos ellos se les ha negado un obituario porque 
su vida no califica como tal. La deshumanización está presente en 
la falta de reconocimiento de los que han muerto a causa de las 
operaciones militares ya referidas, la imposición del silencio y 
la prohibición de expresar el dolor por sus muertos de quienes 
quedan vivos es total. Por ello se puede afirmar que “La violencia 
en contra de aquellos que no necesariamente están vivos, es decir, 
que viven en el intersticio entre la vida y la muerte, deja una 
marca que no es marca. No debe de haber ningún acto público 
que honre a los muertos (le dijo Creón a Antígona)”* (36). Aunque 
Butler no se refiera particularmente al caso de México, tanto su 
análisis como la muy significativa alusión literaria contenida en 
la preliminar cita, aplican también la caótica situación del México 
actual exacerbada a partir del inicio de la guerra contra las drogas 
en 2006. Los nombres de esos miles de muertos que fueron ejecu- 
tados por denunciar la violencia o negarse a participar en las ilícitas 
actividades del crimen organizado nunca van a aparecen en ningún 
periódico ni en ningún libro de historia. Asimismo, de acuerdo con 
el discurso oficial, sus nombres pasarán a engrosar las cifras de 
los “criminales” que fueron abatidos por grupos delictivos rivales 


1 “Violence against those who are already not quite living, that is, living in a state of 
suspension between life and death, leaves a mark that is no mark. There will be no public 
act of grieving (said Creon in Antigone)” (36). 
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o por las fuerzas del “orden”, y sus familiares ni siquiera tendrán 
un cadáver al cual llorar. 

En correlación con esa misma coyuntura subjetiva en torno al 
cuerpo, es importante referirse a la conceptualización/categorización 
histórica de genocidio, la cual ha sido hábilmente condicionada por 
razones políticas. Como observan Kevin Lewis O”Neill y Alexander 
Laban Hinton, la palabra genocidio, formada por la conjunción del 
griego genos (que significa raza, tribu) y del latín caedo (matar) (2), 
fue definida en 1948 por la Asamblea General de las Naciones Unidas 
de la siguiente manera: “El genocidio es la negación a la existencia de 
grupos humanos enteros, igual que el homicidio es la negación del 
derecho a vivir que tienen los seres humanos [...] Muchos ejem- 
plos de tales crímenes de genocidio han ocurrido, cuando distintos 
grupos raciales, religiosos, políticos y demás han sido destruidos, 
completamente o sólo en parte”* (citado en Lewis y Laban 2). 

Lo interesante de los debates que se generaron entre los dele- 
gados de las Naciones Unidas en torno a esta resolución es que 
afloraron los intereses políticos y agendas particulares de varios de 
ellos por excluir asesinatos colectivos en contra de determinados 
grupos políticos y culturales. Como lo explican Lewis O*Neill y 
Laban Hinton, en dichos debates predominó una atmósfera cargada 
de intereses políticos que arrojó como resultado la exclusión del 
genocidio cometido en contra de los grupos políticos, que terminó 
siendo clasificado como un crimen de menor gravedad; mientras que 
al genocidio cultural se le denominó simplemente “etnocidio” (3). 
El caso del exterminio masivo de armenios entre 1915 y 1923 
perpetrado por el ejército del imperio otomano ejemplifica muy 
bien dicha aserción: a pesar de que más de un millón de armenios 


3 “Genocide is a denial of the right of existence of entire human groups, as homicide 
is the denial of the right to live of individual human beings [...] Many instances of such 
crimes of genocide have occurred, when racial, religious, political and other groups have 


been destroyed, entirely or in part” (2). 
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fueron asesinados, el presente gobierno de la República Turca 
continúa negándose a reconocer a las víctimas. Francia ha sido uno 
de los escasos países en el mundo que respalda la categorización de 
genocidio en este caso, pero la presión internacional para que 
desista de su posición política a este respecto no cesa. De ahí 
que la conceptualización de genocidio promulgada por las Nacio- 
nes Unidas resulte inconsistente e ineficaz y por ello es altamente 
cuestionada por millones de activistas sociales que continúan 
manifestándose mundialmente a favor de una resolución que 
reconozca ciertos crímenes masivos dejados de lado por la historia 
oficial, tales como el ya referido en el imperio otomí, al igual que 
el de Ruanda, África, Guatemala, Cambodia, Darfur, México, etc. 
El cambio, por tanto, tendría que generarse a partir de la inclusión 
de motivos hábilmente ignorados en la limitada definición gene- 
ral promulgada por el máximo árbitro de política exterior, como 
observa Mark Mazower: 


La definición promulgada por la Convención del Genocidio es en 
extremo limitada —se reconoce por ejemplo la represión étnica, racial 
y religiosa, pero no política o económica— como sorprendentemente 
abierta. No se limita a episodios de asesinatos colectivos. La represión 
cultural también se reconoce en ciertas circunstancias como genocidio 
de acuerdo con la Convención, aun cuando nadie haya muerto como 
consecuencia de dicha represión. Lo que importa para los abogados 
no es el número de víctimas, sino la proporción del grupo étnico que ha 
sido afectado [...] Si vamos a explorar la violencia masiva, debemos 
de utilizar una red más amplia” (1162). 


6 Dos libros que se recomiendan para profundizar en este tema son Genocide, editado 
por Alexander Laban Hinton y Kevin Lewis O”Neill, y Violencia y civilización, de Eduardo 
Subirats. Este último autor, en el capítulo uno de su libro, hace un excelente análisis sobre 
las razones que hay detrás de las guerras y genocidios. 

7 “The definition embodied in the UN Genocide Convention is both too limited —it 
acknowledges ethnic, racial, and religious but not political or economic repression— and 
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En relación con Latinoamérica, es ineludible referirse al genocidio 
(hasta hoy no reconocido como tal por el discurso hegemónico) 
cometido después de lo que Enrique Dussel ha denominado como 
“el nacimiento de la Modernidad” (7); porque 1492 es el año en 
que “Europa pudo confrontarse con el “Otro” y controlarlo, vencer- 
lo, violentarlo; cuando pudo definirse como un “ego” encubridor, 
conquistador, colonizador en la Alteridad constitutiva de la misma 
Modernidad” (8). Por tanto, Dussel identifica 1492 como el inicio 
del mito de la Modernidad (que no es otra cosa sino una falacia 
eurocéntrica) puesto que el Otro no fue “descubierto”, sino que “fue 
“encubierto” como “lo Mismo” que Europa ya era desde siempre” (8). 
Lo relevante de las observaciones de Dussel radica en que él no 
sólo identifica el momento histórico del “descubrimiento” de las 
civilizaciones indígenas —así como los subsecuentes procesos de 
conquista y colonización— con la imposición de un sistema asi- 
métrico de poder en el que el Otro fue oprimido y excluido, sino 
que señala la violencia de género practicada por el conquistador 
europeo, quien poseía “un ego violento y guerrero, moderno, na- 
ciente, era además un “ego fálico” ” (50). 

Efectivamente, el cuerpo de la mujer indígena (y después tam- 
bién el de la esclava negra) no solamente fue forzado al trabajo 
físico, sino que fue ultrajado y violado por el conquistador europeo, 
quien se valió de la violencia sexual para imponer su poder. Ese 
cuerpo femenino indígena, por medio del cual se realizó lo que 
Yuderkys Espinosa ha denominado “la violación originaria”, fue 
obligado a estar “disponible sexualmente y al servicio de la em- 
presa colonial y patriarcal. La naturalización de la hembra nativa 
o esclava como parte del paisaje conquistado es un efecto no sólo 


astonishingly open-ended. It does not confine itself to episodes of mass murder. Cultural 
repression also counts in certain circumstances as genocide according to the Convention, 
even when no one is killed as a result. What matters for the lawyers are not the numbers of 
victims but the proportion of an ethnic group that is affected [...] If we are going to explore 
modern mass violence, we must cast the net wider” (1162). 
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de la razón colonizadora sino de la razón patriarcal y heteronorma- 
tiva” (Espinosa 2). De tal forma que a partir de estas violaciones 
surgió la raza mestiza, que a su vez seguiría siendo víctima de la 
violencia física, psicológica y estructural perpetrada en un orden 
colonial que privilegiaba al sujeto masculino europeo. 

En el devenir histórico, el ataque sexual ha seguido siendo 
usado para preservar la hegemonía masculina, pero también como 
un instrumento de guerra para dominar e, inclusive, exterminar 
a determinados grupos sociales. De acuerdo con Carol Rittner y 
John K. Roth, la violación sexual ha sido empleada como un arma 
de guerra y genocidio, un concepto que “ya existía mucho antes de 
que el abogado judío Raphael Lemkin (1900-1959) acuñara 
el término genocidio durante el Holocausto, el genocidio nazi 
alemán en contra de la gente judía, ocurrido durante la Segunda 
Guerra Mundial”* (“Introduction” XIII). La violación sexual, por 
consiguiente, es un arma genocida porque además de causarle un 
gran daño al cuerpo de la(s) víctima(s) —lo que conlleva sufrir 
un trauma psicológico— en muchas ocasiones provoca su muerte; 
sin embargo, según afirman Rittner y Roth, el abuso sexual y la 
muerte no son idénticas (“Introduction” XxXIm). En ocasiones, la(s) 
víctima(s) sobreviven a pesar de haber sido torturadas porque, como 
acertadamente lo ha catalogado el Tribunal Criminal Internacional 
para Ruanda, la violación sexual es una forma de tortura, dado que 
“Se usa con propósitos como el de la intimidación, degradación, 
humillación, discriminación, castigo, control o destrucción de una 
persona”” (citado en Rittner y Roth, “Introduction” Xv). 

Aunque si bien es cierto que la violación sexual no ha afectado 
únicamente a las mujeres, es innegable que han sido ellas quienes 


$ “Existed long before the Jewish jurist Raphael Lemkin (1900-1959) coined the term 
genocide while the Holocaust, Nazi Germany's genocide against the Jewish people, raged 
Turing World War II” (Rittner y Roth XII). 

? “Is used for such purposes as intimidation, degradation, humiliation, discrimination, 
punishment, control or destruction of a person” (Rittner y Roth XV). 
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mayoritariamente han resultado ser las víctimas. En el siglo XX, en 
particular, hubo varios momentos históricos en los que la violación 
masiva se usó como “arma de guerra, tortura y genocidio” (de 
acuerdo con el análisis ya referido de Rittner y Roth) diezmando a 
la población mundial femenina. Los distintos actos de agresión 
masculina que resultaron en la tortura, asesinato y denigración de 
las mujeres hasta convertirlas en objeto de placer, gratificación y 
validación de poder tanto individual como colectivo, pueden ejem- 
plificarse citando los siguientes casos: las 20,000 mujeres coreanas 
violadas por miembros del ejército japonés entre 1932 y 1945; las 
20,000 mujeres chinas violadas también por los soldados nipones en 
1937 (Williams y Bower 158); las miles de mujeres y niñas violadas 
frente a sus padres, esposos y hermanos durante el Holocausto por 
los soldados alemanes (Rittner y Roth “Chronology” XXVI); las 
más de 100,000 mujeres alemanas abusadas sexualmente por 
los soldados rusos, estadounidenses y franceses en Berlín entre 
1944 y 1945 (Rittner y Roth “Chronology” XVI); las miles de mu- 
jeres mayas violadas por el ejército guatemalteco entre 1960 y 1996 
(Williams y Bower 158); las mujeres latinoamericanas (argentinas, 
chilenas, salvadoreñas, guatemaltecas, peruanas, colombianas y 
uruguayas)'” que fueron torturadas y violadas en los campos de 


10 Aunque en el recuento de los casos de violaciones sexuales masivas hecho por críticos 
como Carol Rittner, John K. Roth, Yaschica Williams y Janine Bower no se cita el caso 
específico de México, es importante referirse a la tortura y los abusos sexuales realizados por 
los soldados mexicanos en contra de las mujeres, en especial las indígenas, durante los años 
setenta y ochenta de la Guerra Sucia en dicho país. Habría que señalar también que miembros 
de las fuerzas armadas mexicanas han seguido violando sistemáticamente a las mujeres y 
niñas indígenas y, en su mayor parte, lo han hecho con total impunidad aun cuando no ha 
habido un conflicto armado de por medio; baste mencionar lo que le aconteció a Valentina 
Rosendo Cantú, una mujer indígena tlapaneca que fue violada por soldados mexicanos en 
la sierra del estado de Guerrero, en febrero de 2002, cuando tenía 17 años de edad. Ella 
tuvo que esperar hasta el 30 de agosto de 2010 para que el gobierno mexicano (obligado 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos) le ofreciera una disculpa pública por 
ese crimen. Sin embargo, los militares que la violaron y torturaron siguen en libertad sin 
haber tenido nunca que enfrentar a la justicia por este delito (Taniguchi 1). 
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detención en los años setenta y ochenta (Williams y Bower 158); 
así como también los cientos de miles de mujeres serbias, somalíes, 
musulmanas, croatas y de la etnia Tuts1. 

En un mundo dominado por los hombres, no es de extrañarse 
que con frecuencia los derechos humanos de las mujeres y niñas 
sean vulnerados mediante el uso de las distintas formas de violencia 
que se ejercen en su contra. Las violaciones sexuales ya referidas 
son solamente algunas de las multifacéticas agresiones a las que 
todas las mujeres están expuestas, pero también deben incluirse los 
distintos grados de marginación, explotación, manipulación, control 
y cosificación que cada una de ellas experimenta en sus respectivas 
sociedades patriarcales. El cuerpo de la mujer es especialmente 
vulnerable y está expuesto al dominio de la sociedad patriarcal 
que lo ha reducido a un simple objeto, pero sobre todo a una 
“[Tlierra de conquista: territorio invadido, usurpado, colonizado. 
Les vendaron los pies y el alma para que no pudieran caminar, las 
embozaron con burkas para ocultar su rostro y sus sentimientos, les 
extirparon el clítoris y los deseos para negarles el placer. El despojo 
que las mujeres sufren es -como todos— socioeconómico, político, 
cultural... pero el suyo es también un despojo sicosomático, un 
despojo a flor de piel” (“Del cuerpo” 2). 

Específicamente, en diversos países de Latinoamérica —entre 
los que se encuentran México, Colombia, Guatemala, El Salva- 
dor, Costa Rica y Honduras— un gran número de mujeres padecen 
de pobreza, discriminación, adoctrinamiento y varias más sufren 
cotidianamente de violencia intrafamiliar. Sin embargo, lo que 
distingue a estos países latinoamericanos es que allí cientos de 
mujeres son violadas e inclusive asesinadas anualmente debido, 
principalmente, a la escasa o nula protección a sus garantías indi- 
viduales por parte de sus respectivos gobiernos. Es así como en 
las dos últimas décadas ha proliferado en dicha región del planeta 
uno de los flagelos que de manera atinada ha sido denominado 
“crimen de Estado” por Marcela Lagarde y de los Ríos (XXIII): el 
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feminicidio”.'' Esta brutalidad perpetrada específicamente en contra 
de las mujeres “implica una descomposición parcial del orden jurí- 
dico debido a que el Estado es incapaz de garantizar el respecto a 
la vida de las mujeres o a sus derechos humanos y porque no se 
apega a la ley ni la acata cuando se trata de enjuiciar y aplicar la 
justicia, ni intenta prevenir y erradicar la violencia que lo causa”? 
(Lagarde y de los Ríos XXI). 

La violencia genérica extrema como el feminicidio no necesa- 
riamente se genera en el contexto de un conflicto armado (Fregoso 
y Bejarano 2), sino que se produce dentro del engranaje sociopo- 
lítico y cultural que mantiene a la mujer en posición subalterna. 
Esto puede observarse en el caso de Ciudad Juárez, en el estado de 
Chihuahua, México, donde la política neoliberal favoreció el esta- 
blecimiento de múltiples maquiladoras que contrataron a mujeres 
jóvenes, quienes resultaron ser una presa fácil para los empresarios 
explotadores, narcotraficantes, depredadores sexuales y otros vic- 
timarios masculinos. En dicha ciudad fronteriza, los feminicidios 
comenzaron a cobrar notoriedad mediática a partir de 1993 (13 
años antes de que el presidente Felipe Calderón iniciara la guerra 
contra las drogas en el 2006) y hasta la fecha se han contabilizado 
cientos de cadáveres de mujeres cercenados. Las investigaciones 
oficiales han permitido concluir que la mayoría de esas mujeres 


!! De manera significativa, Marcela Lagarde y de los Ríos explica que ella se basó en 
el término en inglés “femicide” usado por Diana Rusell y Jill Radford, pero al traducirlo 
al español lo modificó a “feminicidio” porque no quería que éste se homologara con el 
concepto de “homicidio” que ya existía. La razón principal para ello, puntualiza, es que 
el feminicidio no solamente se refiere al homicidio de una mujer, sino que también alude 
a las diversas violaciones a los derechos humanos que sufren las mujeres; entre las que 
se incluyen los crímenes perpetrados en su contra y las desapariciones de mujeres (XV). 
Dichos actos irracionales constituyen lo que esta crítica ha denominado “crímenes en contra 
de la humanidad” (XV). 

12 “Entails a partial breakdown of the rule of law because the state is incapable of guar- 
anteeing respect for women's lives or human rights and because it is incapable of acting 
in keeping with the law and to uphold the law, to prosecute and administer justice, and to 
prevent and eradicate the violence that causes it” (Lagarde y de los Ríos XXIII). 
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fueron violadas y torturadas antes de ser asesinadas, y sus cadá- 
veres fueron arrojados en espacios desérticos con el fin de que 
fueran devorados por los animales salvajes. En ese sentido, la cate- 
gorización hecha por Marcela Legarde y de los Ríos al considerar el 
feminicidio un “crimen de Estado” es sustancialmente válida para 
el caso de México; sobre todo si se considera que en dicho país el 
Estado no sólo ha permitido que los criminales involucrados en 
estos actos irracionales actúen con impunidad, sino que además ha 
victimizado doblemente a esas mujeres al manipular y ocultar las 
cifras precisas de feminicidios como una estrategia política para 
proteger sus propios intereses. Así, el gobierno de Chihuahua, por 
ejemplo, entre 1993 y 2005 contabilizó 379 casos de feminicidios 
en la entidad, pero otras organizaciones como El Colegio de la 
Frontera Norte y la Comisión para Prevenir y Erradicar la Vio- 
lencia contra las Mujeres de la propia Secretaría de Gobernación 
desmintió ese número elevándolo a 422 (Padgett 4). 

Otro ejemplo aún más alarmante que el anterior es el que invo- 
lucra al actual presidente de México, Enrique Peña Nieto, quien 
fungiera como gobernador del Estado de México de 2005 a 2011, 
puesto que con el fin de postularse como un candidato viable a la 
presidencia de la República Mexicana, mintió en cuanto al número 
de feminicidios ocurridos en ese estado, los cuales superaron en 
gran medida a los ocurridos en Ciudad Juárez. Eso es lo que de- 
muestra el renombrado periodista Humberto Padgett en su libro de 
reciente publicación, Las muertas del Estado. Feminicidios durante 
la administración mexiquense de Enrique Peña Nieto,'* donde ha 
documentado la alteración de cifras por parte del Ministerio Público 
mexiquense con el fin de encubrir crímenes que pudieran empañar 
la carrera política del entonces gobernador. 


13 Humberto Padgett resume la información publicada en este libro de su autoría en un 
artículo de la revista Sin embargo, titulado “Las muertas del Estado: Los números del odio”; 
que ha sido consultado para esta investigación. 
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La profunda investigación periodística de Padgett le ha permi- 
tido contabilizar en el periodo comprendido entre 1990 y 2011 un 
total de 7,749 feminicidios ocurridos únicamente en el Estado de 
México. Como aclara Padgett, “Durante los mismos años que con- 
virtieron a Ciudad Juárez en un referente mundial del feminicidio, 
en el Estado de México 10 veces más mujeres fueron asesinadas 
[...] durante los 21 años estadísticamente analizados en este estudio 
=seis de ellos bajo el gobierno de Enrique Peña Nieto— el Estado 
de México fue el peor sitio para ser mujer” (2). A pesar de que esta 
cifra rebasa por mucho los cientos de muertes violentas de mujeres 
perpetradas en Ciudad Juárez, la administración de Peña Nieto no 
quiso declarar la alerta de género ni esos feminicidios recibieron 
la debida atención mediática, así como tampoco las organizaciones 
internacionales como la ONU u otras organizaciones especializadas 
en la defensa de los derechos humanos se pronunciaron al respecto 
(Padgett 6). Las siguientes palabras de Lydia Cacho, escritas en 
el prólogo del libro de Humberto Padgett ya mencionado, son las 
más apropiadas para explicar la violencia estructural en contra de 
la mujer practicada por el Estado mexicano: 


El joven político eligió repudiar las voces y ordenó, como lo hace hoy 
a nivel federal, que sus subalternos recortaran cifras, que fabricaran 
bochornosos discursos plagados de equívocos insostenibles, todo para 
negar la muerte: la muerte que no conviene a un político en ascenso 
[...] Las mujeres no son desechables, le dijimos. Pero él siguió son- 
riendo. Las niñas no son objetos de placer, le dijeron. Pero él siguió 
sonriendo. Y se rodeó de mujeres lindas para que todos vieran que 
a él esas mujeres sí le interesan (Cacho, “Las muertas del Estado de 
México” 2). 


Por consiguiente, la violencia genérica, así como la violencia co- 


lectiva en general, ha tenido un gran impacto en el devenir histó- 
rico, por lo que el rechazo a validar esos casos de desapariciones, 
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genocidios y feminicidios —e inclusive a reconocer la existencia 
misma de esas personas— únicamente corrobora la idea expuesta por 
Judith Butler, en el sentido de que la violencia también se genera a 
nivel discursivo, a partir de lo cual se invisibiliza y deshumaniza a 
los Otros. Esta nociva violencia estructural es la que permea en el 
discurso oficial que omite datos, excluye individuos de la categoría 
de seres humanos, manipula conceptos a conveniencia de los grupos 
hegemónicos, legitima el uso unilateral de la violencia e, inclusive, 
la banaliza al negarla. No es sólo ese ominoso silencio oficial lo que 
permite el auge de los actos irracionales, sino también el maniqueo 
uso y control que se hace del lenguaje. La crisis humanitaria que ha 
provocado la recurrente práctica de la violencia debe ser atendida y 
uno de los primeros pasos para erradicarla consiste precisamente en 
restituir a las víctimas su condición humana reinsertándolas en el 
discurso oficial. 


El espectáculo de la violencia 
y la exacerbación del miedo en la sociedad 


Es importante resaltar que la percepción que tiene la gente sobre la 
violencia se genera, modela y reproduce a través de los medios de 
comunicación, los cuales forman parte de lo que Louis Althusser 
definiera como Aparatos Ideológicos de Estado.'* La distinción 
que se ha hecho sobre la “violencia buena” —aquella oficialmente 


14 Este filósofo marxista advierte que los Aparatos Ideológicos de Estado no deben 
ser confundidos con los Aparatos Represivos del Estado —aunque cabe advertir que la 
colaboración entre ambos es muy estrecha— puesto que los primeros funcionan principal- 
mente por medio de la ideología (y sólo de forma secundaria usan la represión), mientras 
que estos últimos funcionan valiéndose del uso de la violencia (143-145). La ideología, 
señala también Althusser, de ninguna manera representa las relaciones existentes o reales 
de producción, sino sobre todo la relación imaginaria entre los individuos y los medios de 
producción (165). 
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justificada y legalizada— no es más que una manipulación ideoló- 
gica sistemática y mediáticamente popularizada para controlar a 
la gente. En palabras de Eduardo Subirats, de lo que se trata es de 
que los individuos que habitan este mundo globalizado vivan en 
una “ataraxia intelectual”, puesto que así se les puede mantener 
en una “pasividad civil”, o bien movilizarlos “discrecionalmente en 
torno a [ciertas] imágenes y consignas, ya sean humanitarias, ra- 
cistas, nacionalistas o integristas” (39). Estas palabras de Subirats 
infieren, por consiguiente, que la capacidad de la gente de analizar 
crítica y verazmente y de decidir por sí misma se ve diezmada de 
manera significativa a causa de la violencia estructural suscitada 
por los consorcios mediáticos en colusión con los diversos Estados- 
nación a nivel mundial. 

Una de las estratagemas usadas por los grupos dominantes 
en los Estados-nación para controlar la percepción y opinión 
colectiva es el uso de la censura informativa, la cual se justifica 
institucionalmente aduciendo tanto motivos de seguridad nacional 
como por evitar el fuerte impacto que las imágenes reveladoras y 
perturbadoras pudieran ocasionarle a la salud mental del público 
espectador/lector. De este modo, “los ciudadanos de la modernidad, 
los consumidores de la violencia como espectáculo, los adeptos 
a la proximidad sin riesgos han sido instruidos para ser cínicos 
respecto de la posibilidad de la sinceridad” (Sontag 127); por 
demás está decir que dichos ciudadanos no solamente aprenden a 
rechazar las imágenes de guerra por considerarlas de mal gusto, 
sino que también se sienten ajenos a toda responsabilidad por las 
muertes ocurridas a personas extranjeras a quienes muchas veces 
ni siquiera consideran seres humanos. 

Si acaso se exhiben y propagan las imágenes nefastas producidas 
tras las intervenciones militares (las cuantiosas muertes, especial- 
mente del lado del enemigo, los cadáveres de las(os) niñas(os) 
apilados, los daños al medio ambiente, la devastación de ciudades 
enteras, etc.), éstas son representadas como un mal necesario. Así, 
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tales conflictos armados —a pesar de su alto costo tanto financiero 
como humano-— son justificados por las élites políticas de los países 
hegemónicos cuando se trata de restablecer o imponer la “paz” 
mundial. Es decir, para que la gente de los países más avanzados 
viva feliz sin cargos de conciencia es indispensable “sanear” el 
mal —en referencia a la frase “sanitization of evil” usada por Jock 
Young.'* La sanación, en este caso, se asemeja a una intervención 
quirúrgica, según la cual existe el riesgo de perder vidas humanas 
(mayoritariamente de parte del grupo de las fuerzas enemigas), de 
la misma forma que siempre hay pacientes que mueren en la sala 
de operaciones (158). 

Asimismo, los espectadores/lectores, quienes se encuentran 
a muchas millas de distancia de la zona de combate, únicamente 
ven en ciertas imágenes distantes y fragmentarias vistas a través 
de una pantalla de tiro al blanco a la par de luces cayendo en lo 
que parecen ser ciudades abandonadas. Las imágenes crudas/rea- 
les son extirpadas por ser consideradas de mal gusto o por no ser 
patrióticas, como los féretros o las bolsas de plástico conteniendo 
los cadáveres de los soldados muertos en combate y los numerosos 
miembros de las fuerzas armadas que regresan vivos pero lesio- 
nados y/o mutilados (Young 158). Esta cura es tan efectiva, que 
termina por volver inmunes al dolor o insensibles a las personas, 
tanto a las que ejecutan directamente los actos violentos como a 
aquellas que apoyan la violencia o permanecen indiferentes ante 
ésta, lo que a su vez conlleva, de acuerdo con Zygmunt Bauman, 
a la “adiaphorization”. Es decir, 


El despojar de cualquier evaluación moral las acciones humanas. Matar 
mediante la sofisticación de la tecnología más avanzada que Occidente 


15“Sanitization of evil” se refiere a la violencia producida por las potencias occidentales 
que ventajosamente es minimizada con el fin de proyectar una sociedad moderna saludable, 
regida por la democracia con el predominio de la ley y el libre mercado (158). 
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pueda exhibir, utilizando un armamento increíble que está diseñado 
con el máximo desarrollo alcanzado por la ciencia e ingeniería, es 
manipularlas sin emoción buscando alcanzar la máxima precisión. Este 
distanciamiento e inhibición emocional es lo que permite los actos de 
la violencia más extrema; es como si la sofisticación tecnológica 
del armamento posibilitara todo acto de violencia masiva ocultando 
el dolor y sufrimiento del matar'* (citado en Young 158). 


Por tanto, la censura mediática va encaminada a canalizar el discer- 
nimiento que los espectadores/lectores tienen de la realidad con el 
propósito de neutralizar sus sentimientos de empatía y dolor ante 
el sufrimiento humano. En todo caso, si llegara a suceder que se 
colaran imágenes perturbadoras en los medios de comunicación, la 
estrategia sería crear en torno a ellas un discurso maniqueísta con 
el que se banalizarían los actos más aterradores; tal como sucediera 
con las fotografías de las diversas torturas y violaciones sexuales 
infringidas por las fuerzas castrenses estadounidenses a los hombres 
iraquíes detenidos en la cárcel de Abu Ghraib en 2004. Al argumen- 
tar que solamente se trató de unas cuantas “manzanas podridas” 
del lado de “los buenos” y permitir que los altos mandos militares 
salieran exonerados de tales brutalidades —porque, después de todo, 
estaban en su derecho de castigar a “los malos”—se está reforzando 
el mensaje de que la violencia es necesaria y permisible únicamente 
cuando la ejecutan selectos grupos humanos (quienes tienen a su 
alcance el poderío militar y nuclear). 


16 “[Tl]he stripping of moral evaluation from human actions. Killing by the mobiliza- 
tion of the most advanced technology the West can muster, utilizing awesome weaponry 
that is designed with science and engineering at the very edge of human endeavor, is to 
be conducted then without passion and with an eye on precision. It is this distancing and 
neutralization which permits acts of extreme violence; it is as if the very technical sophis- 
tication of the weaponry enables massive acts of violence while occluding the actual pain 
and torment of killing” (Young 158). 
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Así, las cruentas imágenes de estos y otros eventos ocurridos 
en las zonas de conflicto se invisibilizan y sustituyen por aquellas en 
las que se representa una violencia ficticia desbordada. De este 
modo, los instintos agresivos del ser humano son instigados gra- 
cias, en gran medida, a que no hay un contacto visual directo con 
las víctimas reales, puesto que aquellos que atacan y aniquilan ya 
sea a un individuo o a toda una comunidad sólo tienen necesidad 
de apretar un botón para cumplir con su cometido, mientras que 
quienes avalan dicho ataque (con su apatía y silencio) lo observan 
cómodamente a través de la pantalla de un televisor. Además de 
tratarse de imágenes con víctimas reales (como las fotografías ya 
referidas), estas últimas tienden a ser deshumanizadas a través 
del discurso oficial porque, después de todo, pertenecen a grupos 
clasificados como problemáticos por el discurso hegemónico. Esto 
ha motivado a que Abelardo Villegas sentencie que tal “mediación 
material y técnica ha embotado nuestros instintos inhibitorios y nos 
ha puesto a las puertas del desastre” (121). 

En especial, los medios electrónicos —la mayoría de los cuales 
pertenece a grandes corporaciones que, como tales, operan con 
fines de lucro— proyectan de forma reiterada actos acentuadamente 
violentos que, sin embargo, pretenden ser algo cotidiano, normal, 
por lo que se deduce que “El objetivo de esta banalización electró- 
nica es eliminar la violencia del campo de nuestra experiencia sin 
tener que extirparla de nuestra realidad cotidiana e histórica. Más 
allá de estas estrategias mediáticas de intoxicación de lo real, esta 
violencia señala un límite radical de nuestra civilización” (Subirats, 
Violencia y civilización 70-71). En ese sentido, las imágenes de 
violencia extrema que se mezclan, difunden y confunden con los 
acontecimientos reales facilita la producción de una sociedad de 
consumo donde predominan las relaciones sociales prefabricadas 
por la industria mediática. Una de las demostraciones de esas 
prácticas mediatizadoras y alienantes se observa en el consumo y 
creación de los miles de juegos electrónicos violentos, la aceptación 
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de la destrucción y sufrimiento en las producciones de espectácu- 
los y la sofisticada implementación de la violencia verbal dentro 
de la informática y los medios masivos de comunicación a escala 
universal. 

Como acertadamente ha argumentado el sociólogo francés 
Michel Wieviorka, en su libro titulado Violence. A New Approach, 
son los medios electrónicos los que producen una “aculturación” 
o “incubación cultural” de la violencia, puesto que predomina 
la divulgación de una cultura de la irracionalidad que nutre y 
forma personalidades insensibles e incapaces de discernir entre 
la fantasía y la realidad, lo que es moralmente aceptable y lo que 
no lo es. Lamentablemente, esa insensibilidad del ser humano es 
mayor cuanto más brutales son las imágenes violentas, extraídas 
de su contexto real, que se reproducen en los medios; es decir, 
la violencia extrema que se proyecta es paradójicamente la 
menos dolorosa (79). Efectivamente, el éxito comercial de los 
medios electrónicos depende de los ratings, por esa razón se 
invierten grandes cantidades de dinero en realizar estudios 
mercadotécnicos especializados en el análisis de los estímulos y 
preferencias de los espectadores. El interés por obtener las ganan- 
cias más redituables ha propiciado que los medios electrónicos 
rebasen cualquier límite moral generando y propagando una cultura 
que se fundamenta en la violencia ficticia, la cual, pretendiendo ser 
un escape de la violencia real, ha subyugado la dignidad humana 
condicionándola como una parte más del espectáculo, un objeto 
dentro de la escenografía, sin voluntad e impasible ante la violencia 
que se presenta. 

Es interesante que Guy Debord ya advertía desde 1967 sobre 
esta problemática social: “vivimos en una “sociedad del espectá- 
culo”. Toda situación ha de ser convertida en espectáculo a fin de 
que sea real —es decir, interesante— para nosotros. Las personas 
mismas anhelan convertirse en imágenes: celebridades. La realidad 
ha abdicado. Sólo hay representaciones: los medios de comuni- 
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cación” (citado en Sontag 124). Ese predominio del espectáculo 
propagandístico no solamente es una apología a la irracionalidad, 
insensibilidad y crueldad humanas sino que, como ya hemos men- 
cionado, también puede considerarse un artificio para alienar y 
controlar al público espectador que difícilmente llega a percatarse 
de la violencia estructural a la que está siendo sometido. Cabe 
agregar que esta última también se manifiesta en la producción 
y moldeado de patrones de conducta a través de los consorcios 
mediáticos transnacionales que, a su vez, imponen una visión 
maniqueísta de la realidad: los “buenos” son predominantemente 
representados como hombres blancos que luchan por la justicia, 
aunque en la mayoría de los casos estos superhéroes tengan que 
usar la violencia extrema para exterminar el mal que aqueja a la 
vulnerable sociedad que ellos resguardan. En lo que a los “malos” 
se refiere, por lo regular pertenecen a las minorías étnicas y raciales 
que personifican individuos pobres, haraganes, incultos, carentes 
de ambiciones y valores morales, que además son propensos a la 
violencia injustificada. 

Actualmente, los parámetros culturales que ayudan a propagar 
y reforzar a estos estereotipos —que esencializan y demonizan a 
los sujetos periféricos— se han universalizado al omitir el contexto 
histórico, cultural y social particular de cada uno de ellos. Las 
palabras de Michel Wieviorka no podrían ser más precisas a este 
respecto: “La globalización fomenta la distribución de imágenes 
que pueden ser vistas en todo el mundo. Dichas imágenes, por 
consiguiente, borran puntos específicos de referencia y valores, 
además de promover una cultura universal que es pobre porque 
es compartida por todos”*” (84). Lo que habría que añadir aquí es 


17 “Globalization encourages the distribution of images that can be viewed all over the 
world. Such images therefore erase specific points of reference and values, and promote a 
universal culture that is poor because it is shared by all” (84). 
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que la globalización, respaldada por las nuevas tecnologías, ha 
permitido también que esas poderosas compañías que poseen los 
medios de comunicación se mantengan alineadas con los grupos 
de poder que operan a nivel mundial para producir un espectáculo de 
la violencia que sea eficaz tanto para reprimir las demandas 
sociales, como para consolidar la normatividad que resguarda sus 
propios intereses económicos y políticos. El control del mercado 
raya en lo absoluto. 

Por esa razón puede afirmarse que los Aparatos Ideológicos de 
Estado o los diversos instrumentos de dominio social explorados 
por Louis Althusser ya no operan de forma exclusiva para un grupo 
hegemónico en un determinado Estado-nación, sino que sus funcio- 
nes se han multidimensionado y descentralizado al transgredir los 
límites temporales y espaciales. Los constructos sociales, entonces, 
se exportan y proyectan en cuestión de milésimas de segundo a 
diversas partes del planeta con la intención de exponer y habituar 
a los espectadores de la aldea global a reiteradas y explícitas imá- 
genes de violencia en aras del fortalecimiento de la hegemonía 
comercial y política de las élites. Para que la aceptación de los 
códigos culturales reproducidos y exportados por los países más 
avanzados sea impuesta en el imaginario colectivo mundial, como 
observa Rossana Reguillo-Cruz, se recurre a (re)crear problemáti- 
cas locales con las cuales se sienten familiarizados e identificados 
los sujetos marginales: “El género global encuentra lo que de 
universal poseen las historias localizadas: el drama, la miseria, la 
explotación, la muerte; y, principalmente, sirve de caja de reso- 
nancia a los imaginarios del miedo” (58). Los seres y personajes 
viven como complemento de la globalización exhibida; es decir, 
son personajes sin obvias diferencias culturales y lingiísticas que 
subyacen en un mundo fabricado homogéneamente. Es la idea de 
un modelo humano único y generador de copias/reproducciones 
que uniforma y controla al individuo totalmente. 
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Este último razonamiento nos remite inevitablemente al enfo- 
que en esa otra estrategia de cohesión y control social rediseñada 
y explotada por los grupos hegemónicos globales, el miedo. Ese 
paroxismo nervioso que todo individuo experimenta cuando está 
expuesto a una imagen, sonido o experiencia intensa, cruel y/o 
desconocida es hábilmente agudizado, manipulado y diversificado 
por las industrias multinacionales de comunicación con la finali- 
dad principal de mantener a la gente “dócil, insensible, callada 
y temerosa de cuestionar el statu quo racista y sexista del orden 
hegemónico capitalista global que rige en Estados Unidos y en 
otros Estados-nación de occidente”'* (Aldama 1). El espectáculo 
de la violencia al que están sometidos los espectadores los fuerza 
a no pensar, a no reflexionar, porque temen verse inmersos en una 
vorágine que puede arrastrarlos y hacerles perder la seguridad que 
sienten del otro lado de la pantalla de televisión, cine o computa- 
dora, por muy provisoria que ésta sea. 

Mediante la reproducción y repetición de las imágenes más 
atroces no solamente se logra implantar en los espectadores el 
miedo, sino que además se garantizan altos índices de audiencia 
que, a su vez, sustentarán lo que Gilles Kepel ha denominado 
“terrorismo mediático”. Este politólogo atinadamente advierte 
que para que dicho terrorismo logre la efectividad deseada por los 
grupos dominantes hace falta contar con un número considerable 
de espectadores a quien manipular, por lo que “las víctimas se 
convierten en pasaporte para conseguir una cuota de pantalla direc- 
tamente proporcional al número de muertos. Esta ceremonia de la 
violencia se hace tanto más cruel y sórdida por cuanto nos incluye 
directamente en el hecho en sí. Sin los espectadores, el terrorismo 
como espectáculo mediático no tendría sentido” (citado por Pérez 


18 “Docile, numb, silent, and afraid to challenge the status quo of racist, sexist, and 
global capitalist hegemonic ordering and orders in the United States and other Euro-Western 
nation-states” (Aldama 1). 
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Jiménez 168). La indisoluble asociación entre las corporaciones 
mediáticas y los poderosos grupos financieros transnacionales, en 
consecuencia, asegura la perpetuación de un sistema asimétrico de 
poder por medio de un multifacético espectáculo de la violencia, 
el cual, por un lado, promueve la habituación y banalización de la 
violencia para insensibilizar a los individuos, mientras que por el 
otro coadyuva al sometimiento colectivo a través del miedo. 

A este respecto, es importante subrayar que Estados Unidos tiene 
la supremacía en cuanto a la producción de programas televisivos, 
films y videojuegos donde la violencia es la principal protagonista, los 
cuales se exportan a nivel mundial creando esa “aculturación” de la 
violencia a la que alude Michel Wieviorka. En particular, la construc- 
ción social del miedo se puede percibir en esas teleseries que Arturo 
J. Aldama clasifica como “espectáculos de terror” (Cops, LAPD, entre 
otros), los cuales fomentan la idea de que los “guardianes” del orden 
social son capaces de mantener bajo control a los sujetos marginales 
desestabilizadores (mayoritariamente latinos, negros, blancos pobres, 
inmigrantes, etc.) porque los criminales siempre pierden; esta sofisti- 
cada violencia disciplinaria establece así un vínculo inherente entre 
el crimen, la raza y la pobreza (4). En realidad, la estigmatización de 
las minorías en dicho país no es nada nuevo, ya desde mediados 
del siglo XIX la prensa escrita promovió valoraciones subjetivas que 
afectaron la imagen de los individuos pertenecientes a éstas. Craig 
Reinarman y Ceres Duskin aseguran que en Estados Unidos se han 
distorsionado o “caricaturizado rutinariamente” en los medios las his- 
torias relacionadas con el abuso de sustancias prohibidas para hacerlas 
más dramáticas (81). El sensacionalismo es un buen negocio y por 
ello los medios de comunicación han establecido un vínculo inherente 
entre los problemas sociales que aquejan a dicho país (tales como 
la pobreza, el crimen, la desintegración familiar, etc.) y el consumo 
de sustancias prohibidas por parte de las clases bajas y las minorías 
raciales. Reinarman y Duskin relatan que en los periódicos de los años 
treinta, por ejemplo, se afirmaba sin ningún sustento que la “yerba 
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asesina” o mariguana era la causante de que los mexicanos se sintie- 
ran más proclives a cometer actos violentos (81). De esta forma, en 
lugar de divulgar información veraz, la prensa escrita se enfocó 
en reproducir estereotipos que le ayudaran a vender mejor; algo que, 
como ya se ha visto, continúa teniendo vigencia hasta hoy en día. 

Lo que en realidad encubre la construcción social del miedo es 
la violencia estructural que afecta principalmente a aquellos que no 
se ajustan al modelo dominante: el hombre blanco heterosexual y 
cristiano. Es necesario recordar que las corporaciones mediáticas 
invierten grandes presupuestos en el estudio de la psicología humana 
para poder manipular de manera efectiva las emociones y reacciones 
de sus lectores/espectadores. De ahí que pueda afirmarse que se induce 
a que estos últimos internalicen y reproduzcan el miedo hacia ciertos 
sectores de la población, lo que a su vez facilita el incremento en los 
crímenes de odio, sobre todo cuando se exacerban los lemas nacio- 
nalistas y religiosos en supuesta defensa de la seguridad nacional. 
La diseminación multidireccional del miedo y la violencia que ésta 
conlleva resultan así muy efectivas cuando se trata de conseguir fines 
sociopolíticos muy específicos, puesto que, como lo asegura Carolyn 
Nordstrom, “La violencia no termina con lacerar cuerpos. La violencia 
se emplea para que se despierte la conciencia política; se usa para 
infringir terror y, de esa manera, conseguir la inercia política; su uso 
responde al empeño por imponer jerarquías de dominio y subyugación 
a través del uso de la fuerza”'” (61). Es decir, la gente cree un deber 
convertirse en guardiana del orden establecido al tiempo que es capaz 
de aceptar sin reticencias medidas restrictivas puestas en práctica 
por el sistema político que la rige —inclusive aquellas que violan su 
privacidad— con tal de sentirse segura y protegida. 


19 “Violence isn't intended to stop with the crippling of physical bodies. Violence is 
employed to create political acquiescence; it is intended to create terror, and thus politi- 
cal inertia; it is intended to create hierarchies of domination and submission based on the 
control of force” (Nordstrom 61). 
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En este punto es preciso señalar que la lógica del miedo —al 
igual que todos los códigos culturales impuestos por la normati- 
vidad— de ninguna manera es algo estático, sino que se amolda, 
fluye y recicla con frecuencia dependiendo de las circunstancias 
sociohistóricas, los motivos políticos y religiosos, así como las 
necesidades particulares de los grupos hegemónicos. Como observa 
Juan Carlos Pérez Jiménez, “La instrumentalización del miedo ha 
sido un recurso político utilizado desde la antigúedad [...] desde 
entonces [...] los gobernantes han buscado contrincantes que re- 
fuercen su poder y los ciudadanos los han utilizado a su vez como 
vertederos de odios colectivos, una forma poco recomendable de 
sanear conciencias” (131). La historia está llena de ejemplos que 
confirman las aseveraciones de Pérez Jiménez, baste mencionar la 
tortura y quema de los acusados de herejía durante la Inquisición 
en España y sus colonias; la quema de “brujas” realizada por los 
puritanos en lo que hoy es Estados Unidos; el Holocausto a manos 
de los soldados nazis; el linchamiento de negros y mexicanos en 
los Estados Unidos desde finales del siglo XIX hasta los años se- 
senta del siglo XX; los cadáveres colgados en los árboles durante 
la Revolución Mexicana; las violencias de las dictaduras en todo 
el mundo; la mutilación, exhibición pública y desaparición de los 
cuerpos de los asesinados y torturados en el México contempo- 
ráneo, etc. En la actualidad, las tecnoindustrias mediáticas han 
facilitado la exhibición y difusión multitudinaria de la muerte y 
del sufrimiento humanos y se han erigido en poderes fácticos que 
exacerban el uso de la violencia y el subsecuente temor que ésta 
genera como medio eficaz de docilidad y manipulación de las 
masas. De ahí se deriva que 


[Ela utilización del miedo como instrumento de sumisión desarrolla 
una metodología sofisticada con el objetivo de intimidar a los pueblos 
y manejar sus reacciones ante estímulos de temor inducido. La apli- 
cación social de esta teoría recomienda la provocación de situaciones 
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traumáticas violentas (asesinatos, desapariciones, torturas, etcétera) 
para someter grupos sociales problemáticos [...] Los especialistas en 
métodos de tortura llegaron a la conclusión de que sólo en estado de 
crisis mental provocado por temor físico, el individuo entra en una 
situación de tal vulnerabilidad que lo hace perfectamente manipulable 
(Coronado 3). 


En las últimas décadas hay varios casos que ejemplifican claramente 
las campañas del temor inducido entre los que destacan los siguien- 
tes: a) bajo el argumento de la existencia de armas de destrucción 
masiva en manos de un dictador enemigo se logró la anuencia de 
millones de estadounidenses para bombardear Iraq en el 2003; 
b) la pandemia surgida en México a causa del virus AHIN1 redujo 
notablemente la atención hacia los problemas financieros de las 
superpotencias; c) la guerra contra el narcotráfico se justificó por 
la preocupación en la salud del ser humano, pero es un hecho que la 
comercialización de los estupefacientes continúa engrosando 
las ganancias tanto de los bancos globales que lavan impunemente 
el dinero sucio, como aquéllas de los productores/comerciantes de 
armas que se transfieren a México. 


147 


IV 
LA VULNERABILIDAD DEL CUERPO 
ANTE LA VIOLENCIA DE ESTADO 
EN CONEJO EN LA LUNA 


Estado es aquella comunidad humana que, 

dentro de un determinado territorio (el “territorio” 
es un elemento distintivo), reclama (con éxito) 
para sí el monopolio de la violencia física legítima. 


MAX WEBER 
El político y el cientifico 


EN EL FILME ESCRITO Y DIRIGIDO POR JORGE RAMÍREZ SUÁREZ, 
Conejo en la luna (2004), se representa un mundo por demás 
caótico y decadente que tiene como protagonista principal la vio- 
lencia de Estado. Esta es una historia muy parecida a la realidad 
acontecida en el México contemporáneo donde una clase política 
corrupta —empeñada en enriquecerse y perpetuarse en el poder— 
ejerce y encubre un régimen autoritario sustentado en una variedad 
de mecanismos institucionalizados de represión y control social. 
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Aquí las megalópolis (ciudad de México/Londres) configuran la 
escenografía de la centralización de los núcleos poblacionales y 
económicos donde la violencia estructural dentro de esta historia 
que se proyecta en la pantalla se pone en marcha para encubrir las 
actividades clandestinas de los narcopolíticos. Desde tales nódu- 
los del entramado de los poderes mundiales y globalizadores, se 
proyectan los móviles y procesos ominosos y degenerativos que 
motivan a crear nuevas y múltiples redes internacionales donde 
coluden y convergen la política, el narcotráfico, el secuestro, el 
tráfico de infantes, la venta ilegal de armamento y el lavado de 
dinero en aras del bienestar financiero de particulares; ello en 
detrimento de los intereses colectivos que han quedado relegados. 
De ahí que el insolente exabrupto “aquí nadie quiere saber la ver- 
dad” dicho por uno de los personajes, Macedonio Ramírez, cobre 
especial relevancia porque alude a la imposibilidad de encontrar 
una salida en este laberinto de mentiras, intrigas y perversidad que 
se extiende ilimitadamente sin reconocer ninguna frontera espacial 
ni moral. De este modo, la violencia normativa, irrestrictamente 
globalizada, silencia y deshumaniza a aquellos que buscan revelar 
una verdad fácilmente manipulable por quienes ostentan el poder 
político y financiero. 

Se presenta así una historia fílmica compleja que podría re- 
sumirse de la siguiente manera: un matrimonio interracial (un 
hombre mexicano moreno, Antonio Santos, y una mujer inglesa 
blanca, Julie Miles de Santos) perteneciente a la clase media alta 
mexicana es invitado a una reunión en la casa de un burócrata (““El 
Gordo” Mario Corona), quien aprovecha su visita para ofrecerles 
un terreno en venta. La situación se complica cuando, tras haberse 
negado a participar sin recibir ganancias económicas en el negocio 
de la narcopolítica, el exsecretario de Comercio (el doctor Parra) 
sufre un atentado en plena vía pública. El encargado de ultimarlo 
es un desquiciado y lascivo criminal reclutado por Corona, quien 
a su vez está siguiendo las órdenes y la línea marcada por el diri- 
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gente del partido oficial, Nicolás López. Cabe señalar que después 
del asesinato de Parra, este último es nombrado embajador en 
Inglaterra, donde continúa coludido con las autoridades inglesas 
e Instituciones financieras transnacionales para realizar diversas 
transacciones comerciales ilegales que le permitan engrosar sus 
cuentas bancarias en el extranjero. El control sobre este crimen 
se les escapa de las manos a los encargados de ejecutarlo y esto 
causa que se desate la violencia de Estado, cuyo brazo ejecutor es 
el subprocurador de Justicia, Macedonio Ramírez. A partir de enton- 
ces comienza una cacería humana en la que se sacrifica a múltiples 
chivos expiatorios con el firme propósito de manipular y aminorar 
la presión de las voces disidentes que claman justificadamente por 
el esclarecimiento de los hechos y la pronta implementación de la 
justicia en contra de quien resulte responsable. 

Es interesante observar en las secuencias del magnicidio de Pa- 
rra que existen pruebas contundentes de que no ha habido ninguna 
equivocación; por el contrario, todo apunta a un ajuste de cuentas 
por parte de los mismos dirigentes políticos y no a un asesinato 
cometido por un demente, como ha sido sugerido por la parte ofi- 
cial. Sin embargo, el espectáculo mediático diseñado y propagado 
por la élite política logra legitimar la versión gubernamental sobre 
los hechos; esto a pesar de los cuestionamientos provocativos 
de los escasos periodistas que no han logrado ser sobornados por 
las autoridades. La súbita desaparición de las personas involucra- 
das, con las consabidas justificaciones oficiales para encubrirlas, 
propaga un clima de terror generalizado que, a su vez, mantiene 
paralizada a una población incapaz de exigir justicia; de ahí que 
casi todos aquellos que conocen a los involucrados públicamente 
en la muerte de Parra se refugien en el mutismo para evitar ser 
asociados con los caídos en desgracia. El terror se propaga entre 
la población como un virus. 

Tras percatarse de que ha sido acusado injustamente de ser el 
autor intelectual del atentado político, Antonio Santos huye hacia 
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Inglaterra gracias a la ayuda genuina e incondicional de su amigo 
Alfredo Escudo. Conocedores de cómo opera el sistema judicial 
mexicano, ambos intentan persuadir a Julie de que busque pro- 
tección en su embajada. No obstante el desesperado esfuerzo que 
ambos hacen por alertarla, ella es secuestrada y sometida a tortura 
constante por órdenes directas de Macedonio Ramírez. Este último 
representa, con su proceder, a un sádico e inmoral individuo que 
usufructúa y goza con el dolor y la muerte de los seres humanos 
indefensos ante su poder. El increíble desenlace comienza cuando 
Julie, gracias a su astucia y a un golpe de suerte, logra escaparse 
y denunciar al subprocurador, quien finalmente es señalado como 
cómplice principal del atentado ya referido. Por su parte, Antonio 
es atrapado en Londres cuando ya tenía acorralado a López; pos- 
teriormente, es entregado por las autoridades inglesas a los repre- 
sentantes del gobierno mexicano con el fin de que sea procesado 
por el crimen que se le imputa. Debido a las insistentes evidencias 
de corrupción de un sistema federalista- democrático fallido mexi- 
cano mostradas a lo largo de esta historia, hay hacia el final de la 
película una nula esperanza de que Antonio sea absuelto y vuelva 
a reunirse alguna vez con su esposa e hija. 

Al analizar la arquitectura completa proyectada en el celuloide, no 
puede pasarse por alto la metatextualidad que emana de ésta: Conejo 
en la luna retoma la idea presentada en la cinta de espionaje Enemigo 
público/Enemy of the State (Tony Scott, 1998), así como de aquéllas 
consideradas clásicas como El Conde de Montecristo/The Count of 
Monte-Cristo (David Greene, 1975), Ben-Hur (William Wyler, 1959) 
y Gladiador/Gladiator (Ridley Scott, 2000), entre otras. En dichas 
historias, los diferentes protagonistas son perseguidos y castigados 
por haber transgredido el orden social estratificado impuesto por 
el imperio o Estado en algunos casos. Sin embargo, gracias a su 
grandeza humana, logran sobrevivir de maneras insospechadas, casi 
fortuitas, para terminar reinsertándose triunfalmente en la sociedad; 
es decir, al final siempre logran convertirse en héroes, en personajes 
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míticos. Por el contrario, en Conejo en la luna, los perseguidos no 
son propiamente héroes como los ya referidos, sino chivos expia- 
torios victimizados a causa de las soterradas prácticas regulatorias 
represivas de la élite política. La bestialidad de la violencia de Es- 
tado se manifiesta cuando, después de que casi todos ellos han sido 
inmolados, no hay ninguna posibilidad de que al final se reintegren 
al orden social mexicano puesto que éste se encuentra fracturado y 
en una permanente crisis de credibilidad, tal como se evidencia en 
la película de Ramírez Suárez. 

Por otro lado, cabe destacar que tanto Conejo en la luna como 
Enemy of the State tienen varias características en común, como puede 
percibirse en el resumen de esta última que aparece a continuación: 
después de que un senador estadounidense es asesinado por haberse 
negado a avalar una ley que eliminaría por completo la privaci- 
dad del ciudadano común, su poderoso victimario implementa un 
operativo para atrapar a los testigos de dicho crimen. Por azar, el 
abogado Robert Clayton Dean, quien ha decidido sobornar a los 
miembros de la mafia italiano-americana, se ve involucrado en 
este homicidio y termina siendo vigilado, difamado y perseguido 
por un grupo de técnicos expertos en espionaje. Gracias a la ayuda 
de un exagente encargado de la seguridad nacional, Robert llega 
a conocer a fondo los métodos de espionaje del Estado y logra 
usarlos para hacerse justicia y restaurar su reputación. 

En este punto se hace necesario enfatizar que, a pesar de las 
coincidencias temáticas entre ambos largometrajes —el espionaje 
oficial con la subsecuente invasión de la privacidad, la corrupción 
política, el narcotráfico, la desintegración familiar, entre otros— 
hay diferencias fundamentales entre éstos. Como es común en las 
películas hollywoodenses donde predomina un discurso maniqueo, 
en Enemy of the State al final todos los conflictos que afectaron su 
vida se resuelven favorablemente para el protagonista y los “malos” 
son eliminados o, por lo menos, sancionados sin ahondar en los 
hechos: el clásico final feliz. Aunque Robert ha sufrido en carne 
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propia las consecuencias de la pérdida de su privacidad, parece 
no importarle que al final se deje abierta la posibilidad de que el 
gobierno implemente las leyes que coartan toda libertad para los 
ciudadanos y que fueron tajantemente rechazadas por el senador 
ultimado. En contraste, en Conejo en la luna, el final es abierto 
y el espectador se queda con una sensación de desaliento por la 
sugerencia de que no hay ningún futuro esperanzador para el pro- 
tagonista. Además, en este filme mexicano, la corrupción política 
y la violencia de Estado alcanzan niveles mucho más elevados 
que los proyectados en el modelo original y se asemejan conside- 
rablemente a la realidad que se vive en México y, por extensión, 
en varias naciones de la aldea global. 

Aunque no haya ningún dato ni referente que clarifique el año 
preciso en el que se desarrollan los hechos ficcionales, puede 
deducirse fácilmente que dicha historia toma lugar en una época 
contemporánea, dado que éstos tienen un gran parecido con los 
acontecimientos que han convulsionado al México de las últimas 
décadas. En particular, se pueden establecer algunas semejanzas 
con el clima de incertidumbre, terror, falta de legitimidad e ines- 
tabilidad política que se recrudeció en el país durante el sexenio 
autoritario del priista Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), cuyo 
triunfo electoral ha sido enfáticamente catalogado como fraudu- 
lento.! A este hecho, precisamente, alude una de las escenas más 
significativas de la película aquí analizada. Cuando en una rueda 
de prensa el doctor Parra anuncia que: “[H]e enviado el día de 
hoy al Sr. Presidente mi renuncia a la titularidad de la Secretaría 
de Comercio, cargo que con honor me confió desde el día en que 


! De acuerdo con Octavio Rodríguez Araujo, “las deducciones lógicas [de la elección 
presidencial de 1988] apuntaron hacia el triunfo del PRD” (226); es decir, que fue Cuauhté- 
moc Cárdenas Solórzano quien verdaderamente ganó en las urnas, pero la llamada “caída 
del sistema” permitió que Carlos Salinas de Gortari fuese impuesto en la cumbre del poder 
político en México. 
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él mismo asumió la Presidencia de México por voluntad de las 
mayorías” (Conejo en la luna), la cámara se enfoca en la cara de 
algunos de los periodistas presentes para mostrar cómo ésta se 
contrae en una mueca de descrédito y mofa ante tal afirmación 
hecha por Parra. 

En dicho aciago periodo histórico, caracterizado por la conti- 
nuidad de la política neoliberal tecnócrata implementada por el 
régimen político predecesor, varios miembros del gobierno salinista 
incluido el mismo presidente— fueron imputados de tener nexos 
con el crimen organizado. Hubo, además, tres asesinatos políticos 
que demostraron ser el epítome de la violencia física y estructural 
desbordada en el país: el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo fue 
ejecutado a tiros en el Aeropuerto Internacional de Guadalajara, 
Jalisco, en mayo de 1993; el candidato a la presidencia del Parti- 
do Revolucionario Institucional (PRI), Luis Donaldo Colosio, fue 
asesinado en marzo de 1994 en Tijuana, Baja California; y José 
Francisco Ruiz Massieu, quien fungía como secretario general de 
ese mismo partido y como líder designado de la bancada priista 
(además de ser el cuñado del presidente), fue también ultimado en 
la vía pública de la ciudad de México en septiembre de 1994. Las 
intrigas, mentiras, ocultamientos y manipulación de la información 
vertida a la opinión pública que se generaron en las altas esferas 
del poder político en México impidieron que se esclarecieran los 
móviles de estos homicidios, que permanecen en la oscuridad 
hasta hoy en día. 

De hecho, el asesinato político de Luis Donaldo Colosio y el 
de José Francisco Ruiz Massieu tienen varias semejanzas con 
el homicidio ficcional del doctor Parra; puesto que se intentó, 
infructuosamente, acallar y manipular mediáticamente la opinión 
pública por medio de la fabricación y el ocultamiento de pruebas 
que involucraban a los verdaderos autores intelectuales de dichos 
crímenes. Lo interesante de esta propuesta crítica de la autoría 
de Ramírez Suárez es que no solamente expone la endémica 
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corrupción política nacional, sino que va más lejos al presentar 
los vínculos económicos y la complicidad criminal que hay entre los 
grupos de poder tanto nacionales como extranjeros; en este caso 
específico, entre los funcionarios públicos ingleses y mexicanos 
cuyas abultadas cuentas bancarias son resguardadas por las institu- 
ciones financieras suizas que, sin reticencias, se encargan de lavar 
el dinero de procedencia ilícita. Hecho que también parece aludir 
a las cuentas bancarias en el extranjero (con constantes depósitos 
de dólares provenientes de México) que tanto el mismo presidente 
Carlos Salinas de Gortari, como su hermano “incómodo” (Raúl) y 
varios otros altos funcionarios de su administración tenían. Estos 
narcopolíticos (o criminales de cuello blanco) son caracterizados 
como hombres hipócritas, lujuriosos, inescrupulosos y altamente 
despiadados. 

Es importante destacar que en este filme, la mezcla de lugares 
binacionales específicos (la ciudad de México, la embajada de In- 
glaterra en México, Londres, etc.), con datos inexactos (los nombres 
de los periódicos mexicanos que leen los pasajeros del avión) es una 
estrategia estética con el fin de crear un ambiente donde domine la 
ambigúedad y la incertidumbre que universalice esta problemática. 
Esta técnica logra que el espectador, especialmente aquel que está 
familiarizado con la historia del México actual, no sólo dude entre 
estar observando una historia ficcional o una real, sino que también 
cuestione hasta qué punto la primera es más “real” que la que se 
le ha permitido conocer mediáticamente. 

El título de Conejo en la luna, así como las imágenes que como 
leitmotiv aparecen en momentos muy emotivos en este filme, nos 
remiten a una proliferación de significados, puesto que tanto el 
conejo como la luna son símbolos de la fertilidad y de la fatalidad 
en el imaginario cultural tradicional. Al estar inserto el conejo en 
la luna, el alto contenido mítico de estos elementos culturales se 
combina para proyectar una semblanza trágica duplicada: por un 
lado, la luminosidad de la luna nos refiere a la vida (en este caso 
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la vida cultural mexicana), mientras que la oscuridad representa 
todo lo que permanece oculto pero que forma parte de ese mis- 
mo todo. Dicha imagen, por tanto, es como un preludio, augurio 
y plenilunio de la muerte de la cual forma parte. Conejo en la 
luna, asimismo, alude a la leyenda prehispánica? según la cual un 
conejo (simbolizado aquí como Antonio Santos) se inmola para 
alimentar al hambriento dios Quetzalcóatl (el corrupto sistema 
político mexicano). A diferencia de esta leyenda, Antonio no se 
sacrifica voluntariamente ni su figura es perpetuada y exaltada por un 
dios agradecido. Por el contrario, el protagonista no es más que 
un indefenso ciudadano común enfrentado por azar con el poder 
implacable del Estado mexicano. 

La brillante imagen esférica conteniendo al conejo que aparece 
tanto en las escenas iniciales como en las finales tiene la función 
de un oráculo que anuncia diversas desgracias. Al mismo tiempo, 
le confiere un carácter circular (como la misma forma redonda de 
la luna) a esta historia fílmica, en tanto que se puede anticipar el 
sufrimiento y el final trágico que se cierne sobre diferentes seres 
humanos, pero en especial sobre el artista creador de esta recurrente 
pintura, Antonio Santos. En ese sentido, la imagen del conejo en 
la luna está apuntando también hacia esa otra cara encubierta que 
permanece fuera de nuestro alcance visual, pero que no por ello 
ignoramos que está siempre presente en nuestras vidas: la muerte. 
La encarcelación, expatriación y muy probable ejecución de An- 
tonio al final presupone que el arte ha sido devaluado y rebasado 
por la materialidad, del mismo modo que la vida del ser humano 
ha sido ultrajada y menospreciada por los grupos dominantes que 
rigen la economía global. El periplo de Antonio devela también lo 
que ha estado sucediendo detrás del espectáculo mediático articu- 
lado por la oligarquía política, el lado más oculto e irracional de la 


? En el sitio El ático del pánico se puede encontrar la información sobre esta leyenda 
prehispánica. 
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naturaleza humana. La muerte inminente de este chivo expiatorio, 
por tanto, es el anuncio del triunfo de la violencia, del sacrificio 
de la sangre inocente con el fin de mantener con vida al monstruo 
que reconfigura el Estado dictatorial empeñado en colapsar los 
valores morales. 

Asimismo, la pintura ya referida plantea la siguiente disyuntiva: 
si bien el conejo, como ya se ha mencionado, puede asociarse con 
el sacrificado Antonio Santos (nótese que los “santos” van al cielo), 
también sugiere el poder omnipresente de los grupos hegemónicos 
que gobiernan, controlan y resguardan el orden socioeconómico que 
les conviene en la aldea global. Tanto la policía secreta mexicana 
como la británica logran espiar y rastrear con precisión los des- 
plazamientos físicos de Antonio, sus llamadas hechas y recibidas 
desde teléfonos fijos y celulares, las páginas consultadas por él en 
Internet, así como sus mensajes electrónicos privados a través de la 
tecnología moderna. De igual manera y desde su posición de pri- 
vilegio (puesto que está plasmado en la luna), la figura del conejo 
puede observar con detenimiento e ilimitadamente cada paso o 
movimiento de los seres humanos en la tierra, al tiempo que sus 
grandes orejas le permiten escucharlo todo. Por consiguiente, es 
fácil suponer que no hay escapatoria en ningún lugar del planeta, 
por más recóndito que éste sea, para los vulnerables habitantes 
que viven a merced de los designios de la jerarquía institucional que 
opera el mercado globalizado de la oferta y la demanda. 

Por último, tampoco puede pasar desapercibido que, en nuestro 
imaginario simbólico, la luna se asocia con lo femenino y, por ende, 
con la magia, lo desconocido e incontrolable. Específicamente, 
en la cinta de Ramírez Suárez se hace alusión a este simbolismo 
porque la pintura del conejo en la luna, la cual ha sido diseñada 
por Antonio Santos, es la imagen favorita de Julie. Dicha pintura 
también sugiere el amor que esta transgresiva mujer ha despertado 
en dos hombres muy distintos entre sí: en su esposo mexicano y en su 
examante inglés, lan Bower, quien trabaja como policía en su país. 
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Encubierto con la identidad de su amigo Alfredo Escudo, Antonio 
descubre en Inglaterra que lan sigue amando a Julie —a pesar de 
estar ya casado— y que esta imagen colgada en su oficina es una 
estratagema para encubrir frente a su relegada esposa sus verdade- 
ros sentimientos hacia su ahora distante amiga. De ahí que, a pesar 
de su delicada situación como fugitivo de la “justicia” mexicana, 
Antonio le robe a lan la pintura, símbolo de su propio amor y leal- 
tad a Julie. En este triángulo amoroso, entonces, ella resemantiza 
la relación entre la luna y lo femenino al despertar en estos dos 
hombres el sentimiento más puro y ennoblecedor que puede sentir 
el ser humano, el amor. Esta mujer multicultural es la metáfora de 
la fuerza revitalizadora que impulsa a Antonio a buscar liberarse 
de este flagelo y a socorrer a su familia; por consiguiente, ella es la 
luz que guía los pasos de su esposo en esta penumbra que literal y 
figurativamente lo mantiene preso. Al mismo tiempo, por ser ella 
la única víctima que logra escapar de la carnicería desencadenada 
por los abusivos funcionarios públicos mexicanos, representa la 
esperanza que languidece al ser separada de su amado. 


La violencia de Estado 


En relación con la vulnerabilidad ya referida, es preciso detenerse 
un momento en el estudio de Judith Butler titulado Precarious Life. 
The Powers of Mourning and Violence, enfocado precisamente en 
la fragilidad de la vida humana y en el predominio de la violencia 
estructural como un modo redituable de coerción social. Cada 
individuo, a pesar de estar constantemente buscando su propia 
autonomía, es un ser social y, por tanto, su cuerpo está sometido 
al escrutinio público. En ese sentido, 


El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la 
carne nos exponen a la mirada del otro, pero también al contacto y, 
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por ende, a la violencia; así nuestros cuerpos nos ponen en riesgo de 
convertirnos en el medio e instrumento de todo lo anterior. Aunque 
luchemos por los derechos de nuestros propios cuerpos, los cuerpos 
mismos por los que nosotros peleamos no nos pertenecen del todo. 
El cuerpo tiene una invariable dimensión pública? (26). 


De tal manera que el principal lazo que nos une a otros seres 
humanos, nuestro cuerpo, nos refrena y nos hace estar sometidos 
de alguna manera a la voluntad de aquellos grupos que perpetúan 
el sistema asimétrico de poder que nos rige en la aldea global. Al 
anteponer la idea de la globalización y del neoliberalismo se im- 
pone la propuesta de la diversidad, de la colectividad, en la psique 
mundial y queda fuera el sujeto activo y pensante. De ahí que se 
pueda afirmar que se han cancelado los intentos por rescatar al ser 
humano de la represión, racismo, clasismo, alienación y violencia; 
lo que los poderes hegemónicos intentan es suprimir todo prin- 
cipio que genere independencia y libertad en los seres humanos. 
Por consiguiente, el desfase entre el discurso oficial globalizado 
que pregona el derecho de los seres humanos a la privacidad y 
las restricciones que conlleva el continuo escrutinio normativo al 
que todos estamos expuestos merma nuestra capacidad para con- 
trarrestar las vejaciones e injusticias hacia nuestra subjetividad. 
La violencia, por tanto, se genera y multiplica, precisamente, por 
nuestra vulnerabilidad expuesta y controlada por quienes tienen el 
poder de ejercer sus designios sobre nuestros cuerpos y, por ende, 
nuestros pensamientos: 


¿“The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to 
the gaze of other, but also to touch, and to violence, and bodies put us at risk of becoming 
the agency and instrument of all these as well. Although we struggle for rights over our 
own bodies, the very bodies for which we struggle are not quite ever only our own. The 
body has its invariably public dimension” (26). 
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De cierta manera, todos vivimos con esta peculiar vulnerabilidad, una 
vulnerabilidad ante el otro que es parte de la vida corpórea, una vul- 
nerabilidad a un cambio súbito de dirección de algo que no podemos 
predecir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exacerba grandemente 
bajo ciertas circunstancias políticas y sociales, en especial aquellas 
en las cuales la violencia constituye una forma de vida y medio para 
procurar una precaria autodefensa* (Butler 29). 


En Conejo en la luna, en particular, la violencia física y la estructu- 
ral son perpetradas desde las más altas esferas políticas mexicanas 
hacia todos aquellos que de forma voluntaria o inconsciente alteren 
el orden social imperante. Estas agresiones ponen al descubierto la 
vulnerabilidad de los hombres, niños/as y mujeres que coexisten 
en un determinado espacio nacional y que inevitablemente son do- 
minados más allá de los límites espaciales: tanto geográficos como 
públicos. Tal como aquí se muestra, algunos de los mecanismos 
de poder usados por las figuras públicas para preservar y ejercer 
el control social son: la manipulación de la información vertida a 
través de los medios de comunicación, la infiltración del redituable 
negocio del tráfico de químicos psicotrópicos en los puestos políti- 
cos (la narcopolítica), el lavado de dinero en bancos internacionales, 
la fácil desaparición de evidencia incriminatoria (que incluye el 
exterminio de vidas humanas), el espionaje —que permite conocer 
cada uno de los movimientos del ciudadano común por medio de 
la tecnología digital (teléfonos celulares, computadoras, etc.)-, 
el tráfico de influencias, el encubrimiento de las desapariciones 
forzadas y los asesinatos colectivos, la tortura y las actividades 


4 “In a way, we all live with this particular vulnerability, a vulnerability to the other that 
is part of bodily life, a vulnerability to a sudden address from elsewhere that we cannot 
preempt. This vulnerability, however, becomes highly exacerbated under certain social and 
political conditions, especially those in which violence is a way of life and the means to 
secure self-defense are limited” (Butler 29). 
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delictuosas realizadas por los falsamente llamados servidores 
públicos tanto a nivel nacional como internacional, entre otros. 
Aquellas víctimas del inagotable paroxismo promovido mediante 
las atrocidades infligidas por el Estado, si acaso logran sobrevivir, 
sufren un predicamento interno que las lleva a sentirse ajenas a su 
condición humana porque, como lo asegurara la filósofa francesa 
Simone Weil: “la violencia convierte en cosa a quien está sujeto a 
ella” (citada en Sontag 21). 

En este contexto, cabe subrayar que siendo México denominado 
un país democrático a nivel discursivo, en la práctica demuestra 
seguir los lineamientos de un régimen totalitario donde los derechos 
humanos son fácilmente suprimidos. La aseveración anterior se 
hace patente en el largometraje de Ramírez Suárez donde se exhibe 
la irracionalidad generada y exacerbada por el Estado mexicano en 
detrimento de sus aterrorizados gobernados que inútilmente buscan 
escapar de las clandestinas tácticas aplicadas por los servicios de 
inteligencia. A este respecto, resultan muy oportunas las observa- 
ciones de Juan Carlos Pérez Jiménez, quien asegura que 


De todas las formas imaginables de terror, el de Estado es, por su 
carácter perverso, el peor de todos. El sentimiento de indefensión es 
tanto mayor cuanto que el Estado se conforma teóricamente para la 
defensa de los intereses del colectivo en el que se inserta el individuo. 
Por eso resulta tan difícil hacerle frente y por eso, ante la agresión que 
viene de arriba, la única defensa posible es la huida, el exilio, con la 
consiguiente pérdida. Así el Estado alcanza igualmente su objetivo, 
hacer desaparecer del mapa al ciudadano en cuestión (Pérez 171-172, 
Cursivas en el original). 


El caso del ambicioso Parra es emblemático porque su muerte es, 
precisamente, el detonador que provoca una serie de persecuciones, 
ejecuciones y desapariciones con las que se intenta encubrir los actos 
delictivos de los supuestos salvaguardas de la justicia en México. 
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La figura de dicho personaje se asocia con la oligarquía política que 
es rebasada y desplazada por otro grupo de funcionarios públicos 
todavía más corrupto y destructivo; el cual trabaja en contubernio 
y al servicio de los narcotraficantes. Lo anterior se evidencia en el 
siguiente diálogo que Parra sostiene con el secretario de Gobernación 
(Segura) y el presidente del partido oficial (López): 


Parra: —¿Cómo quieren que acepte que de esa tajada no me toque 
nada? ¡Al carajo con los Aguado entonces! 

López: —Voy a ser claro doctor. Lo que voy a decirle no es en calidad 
de presidente del partido. Tómelo como un consejo de amigo. Si usted 
rompe con los Aguado no sólo no sería gobernador de Tamaulipas, sino 
que también se lo podría cargar la chingada (Conejo en la luna). 


El que López le advierta a Parra del peligro inminente que le acecha 
si se niega a obedecer las órdenes de los traficantes de estupefa- 
cientes (los Aguado), demuestra que quienes tienen el verdadero 
poder en México son estos últimos. Asimismo, es significativo que 
el doctor Parra pretenda ser gobernador de Tamaulipas, un estado 
fronterizo con Estados Unidos donde los cárteles mexicanos han 
impuesto, desde hace ya varias décadas, su propio imperio de terror. 
Llama la atención que las imágenes de los tres hombres (Segura, 
López y Parra), jugando pool mientras discuten estos “negocios” 
políticos, aluden a la vaciedad de las élites dominantes para quienes 
hacer política es un juego en el que cada quien intenta controlar al 
adversario para llevarse la mayor ganancia posible. Cuando Parra 
interrumpe el juego, simbólicamente también está poniendo en 
suspenso la continuidad/estabilidad del juego sucio de la narco- 
política mexicana que incluye el tráfico humano y de armamentos; 
de ahí que su eliminación sea necesaria para el bienestar de sus 
astutos contrincantes. 

Conejo en la luna, por tanto, es una alegoría de la descomposi- 
ción social y la represión política donde predomina la hipocresía 
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de las élites gobernantes, quienes no únicamente implementan 
prácticas dictatoriales en contra de sus gobernados, sino que 
también usan sus puestos públicos para encubrir sus actividades 
ilegales entre las que se encuentran: el narcotráfico, el secuestro, 
la tortura, el asesinato masivo, el tráfico de infantes y el lavado 
de dinero. A este respecto, es importante retomar una vez más 
el análisis que Judith Butler hiciera en torno a la vulnerabilidad 
del ser humano para destacar que la violencia de Estado que se 
exhibe en este largometraje comienza a partir del discurso mediá- 
ticamente construido y manipulado. La versión oficial en torno a la 
muerte de Parra que se (re)produce frente a las cámaras fotográficas 
y de televisión sirve para explicar cómo operan los mecanismos de 
control de la opinión colectiva. La tergiversación de los hechos, 
como afirma Carlos Fazio, tiene la finalidad de “modificar la 
conducta de las personas a través de la persuasión. Es decir, sin 
parecer forzarlas. Y uno de los principales medios para ejercer 
influencia en la gente y obtener ese fin es la mentira. La mentira 
como arma” (12). El arma es, entonces, ese poder institucional 
para coaccionar y deslegitimar el contradiscurso de los grupos o 
individuos disidentes. En ese sentido, el Estado sigue la premisa 
elaborada por Joseph Goebbels de que “Una mentira mil veces 
repetida se transforma en verdad” para construir mediáticamente 
una aceptación consensual pública usando los aparatos legales que 
le permitan reforzar su hegemonía. 

La crisis ética de que adolece esa sociedad fragmentada y aterro- 
rizada que se representa en el celuloide se manifiesta en la duplicidad 
de los códigos morales que usan astutamente los detentadores del 
poder político, los cuales manejan una doble conceptualización 
del valor de la vida humana: mientras que, por un lado, frente a 
los medios masivos de comunicación, estos últimos expresan con 
el rostro circunspecto una falsa consternación/indignación ante el 
atentado en contra de un servidor gubernamental; por el otro, 
lejos del escrutinio de las masas, estos actores políticos se quitan 
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las máscaras y buscan de manera inmisericorde aniquilar a todo 
elemento desestabilizador que, aun de manera involuntaria, pueda 
poner en riesgo sus ilegales, pero fructíferos y variados negocios. 
La aseveración anterior se ejemplifica con el espectáculo mediático 
protagonizado por Nicolás López—uno de los asesinos intelectuales 
de Parra— quien recita públicamente las siguientes frases: “Este es 
un atentado contra México, contra nuestro partido, contra la demo- 
cracia” (Conejo en la luna). Estas palabras de López constituyen 
un arma efectiva para manipular la percepción de los espectadores 
e imponer la idea generalizada de que la muerte de Parra es una 
afrenta que concierne y afecta directamente a la colectividad. En 
el fondo, lo que López pretende imponer es la exoneración de 
partido oficial que él representa y suscitar el miedo que conlleva 
la pérdida de la paz social. 

Antonio Santos, por su parte, queda atrapado dentro de este 
andamiaje de intrigas y simulaciones institucionales y se con- 
vierte en enemigo de un Estado todopoderoso que lo caza como 
si fuera un animal, lo demoniza mediáticamente, le coarta toda 
libertad y lo fuerza al exilio. Conviene enfatizar que, a través de 
las mentiras elaboradas por el discurso hegemónico —que, como 
ya se ha señalado, sigue los lineamientos de Joseph Goebbels 
(re)produciéndolas y repitiéndolas continuamente en los medios 
masivos de comunicación hasta convertirlas en verdad— se legitima 
la culpabilidad del martirizado Antonio. La irracionalidad exacerba- 
da estructuralmente por los mercenarios que gobiernan en México 
aumenta en mayor grado la vulnerabilidad de Antonio, a quien 
se le suprimen en su totalidad sus garantías individuales. De ahí 
que su leal amigo Alfredo Escudo (cuyo apellido denota la única 
protección con que cuenta Antonio para enfrentarse al régimen 
represivo mexicano, esa bestia sanguinaria que quiere despedazar- 
lo) le aconseje a Antonio que huya al extranjero valiéndose de la 
siguiente estratagema: la adopción de la identidad de Alfredo para 
poder franquear el cerco interpuesto por sus mafiosos rastreadores. 
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Sin embargo, dicha indefensión de Antonio se acentúa cuando él 
mismo corrobora que, en este mundo globalizado, las evanescentes 
fronteras geográficas no pueden contener la violencia normativa 
desatada en su contra. 

Es importante destacar que cuando Antonio se apropia de la 
identidad de su amigo Alfredo logra ganar tiempo para armar un 
plan que le permita descubrir y alterar los planes de los facinero- 
sos gobernantes mexicanos en contra de Julie y su hija Ana. Es en 
Londres donde Antonio descubre que los “intocables” funcionarios 
del Estado mexicano, quienes concurren en lugares exclusivos y 
son constantemente custodiados por guardaespaldas, también están 
sujetos a cierto grado de vulnerabilidad. Gracias a su conocimiento 
del idioma inglés (privilegio exclusivo de las clases media y alta en 
México), este personaje llega a revertir el miedo generado por los más 
altos mandos de este entramado de terror oficial, al vigilar de manera 
encubierta las actividades de López y escuchar sus conversaciones 
telefónicas privadas con sus cómplices en el país azteca. 

Paradójicamente, y aun sin contar con los mismos recursos fi- 
nancieros y tecnológicos de los que gozan los mafiosos que lo han 
orillado al exilio, Antonio revierte y reconfigura su papel de presa/ 
fugitivo/víctima a cazador/perseguidor/victimario aunque sea sólo 
fugazmente. Cuando él le repite textualmente a Macedonio Ramírez 
el siguiente fragmento que escuchara de la conversación telefónica 
sostenida minutos antes entre este último y su jefe López: “Creo 
que internacionalizaremos el problema a lo pendejo si aparece por 
ahí el cadáver de una inglesa... Hay que mantenerla con vida por el 
momento” (Conejo en la luna), el semblante de Ramírez se desen- 
caja y refleja una plétora de emociones encontradas que pasan por 
la sorpresa, la indignación y el miedo desmedido de sentirse ahora 
él la víctima a merced de los designios de su furtivo enemigo. De 
igual manera, la confrontación psicológica que Antonio sostiene 
con sus rastreadores es efectiva en tanto que humilla a López y lo 
orilla a percibir, aunque sea por un momento, su propia vulnerabi- 
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lidad ante un sagaz adversario convertido en un justiciero solitario 
que transgrede y cimbra el globalizado sistema jerárquico de poder. 
De ahí que estas valientes, pero arriesgadas acciones de Antonio 
desborden todavía más la brutalidad oficial buscando silenciar 
y desaparecer a incómodos testigos, cómplices y exsocios (como 
el mismo López) que pongan en peligro los intereses de los crimi- 
nales de cuello blanco. 

Al revelarse la identidad de los implicados en el asesinato de 
Parra, éstos se convierten automáticamente en enemigos del Estado 
y sólo puede restablecerse el aparente orden social mediante su 
exterminio. Lo acontecido al subprocurador de Justicia, Macedonio 
Ramírez, merece especial atención porque él también invierte su 
papel, pero a diferencia de Antonio, pasa de ser cazador/victimario 
a presa/víctima frente al grupo dominante que le otorgó sus canon- 
Jías políticas. Su fragilidad queda expuesta al verse involucrado 
en el famoso atentado ya referido toda vez que él mismo cometiera 
el infantil error de revelarle su identidad a la policía de Londres. 
Como sucediera en el mito griego de Cronos —en el cual este dios 
paranoico devora a sus propios hijos por temor a perder su ilimitado 
poder—, Ramírez es el vástago de un sistema implacable que no 
titubea en engullirlo cuando él se convierte, sin siquiera proponér- 
selo, en una amenaza para su estabilidad y perpetuación. A causa 
de su impulsivo proceder, Ramírez se convierte en un inservible 
despojo humano y en el último eslabón de la cadena delictiva 
fabricada para encubrir a los cautelosos autores intelectuales del 
crimen de Parra. Es decir, ningún otro prominente titular público es 
investigado (mucho menos el intocable presidente de la República) 
porque sólo se juzga, tortura y extermina a aquellos miembros del 
sistema de poder que se ven envueltos fortuitamente en el crimen 
que se ha consumado a la luz pública. 

Por otro lado, el exilio de Antonio no le garantiza ningu- 
na protección realmente efectiva, puesto que, como ya se ha 
mencionado, la corrupción e impunidad no son exclusivas de 
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la oligarquía política mexicana. Por el contrario, la gigante ma- 
raña formada por los intereses de los grupos hegemónicos tanto 
mexicanos como ingleses, de los traficantes de estupefacientes, 
armamento y vidas humanas, y de las instituciones financieras 
transnacionales impide que se encuentren cauces legales para 
incriminar a los verdaderos culpables de tanta destrucción y 
caos. Es decir, los multifacéticos tentáculos del poder econó- 
mico y político se extienden y abarcan varios Estados-nación 
amparados por los mismos aparatos legales que ellos manipu- 
lan a su antojo. Hacia el final de la historia, ese close-up de la 
faz compungida de Antonio al despedirse de su esposa Julie 
en Londres, sugiere la imposibilidad de salir con vida de este 
laberinto de artilugios y mentiras impuestas como verdades 
por quienes violan impunemente los derechos humanos de los 
ciudadanos que gobiernan. Por consiguiente, y de acuerdo con 
los presupuestos ideológicos planteados en esta historia fílmica, la 
corrupción globalizada y las autoritarias regulaciones institucio- 
nales vigentes en México coadyuvan a que la gente común, de 
cualquier clase social, permanezca apostada/acorralada en una 
posición de desventaja de la que difícilmente podrá liberarse. 


La tortura como símbolo del poder político 


La tortura, como acertadamente lo afirma Elaine Scarry en su 
paradigmático texto The Body in Pain, es un instrumento de 
poder, un emblema de la fuerza del régimen que utiliza el dolor 
como arma para doblegar a cualquier prisionero magnificando 
dicha sensación física; en tanto que “[la tortura] ayuda a negar, 
a falsificar, la realidad de lo mismo que ésta ha objetivizado por 
medio de un giro en la percepción, dado que transforma el su- 
frimiento en una ilusión, tanto para aquellos que torturan como 
para el régimen al que ellos representan, la tortura se convierte 
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en un convincente espectáculo del poder” (27). La diversifica- 
ción de las etapas y formas en que se causa y multiplica el dolor 
en un prisionero ha sido parte esencial del estudio de Scarry y 
conviene retomar algunos de los señalamientos que ha hecho a 
este respecto: a pesar de que el torturador le ha provocado un 
dolor real a un prisionero, se impone la negación de éste (es 
decir que lo que le está sucediendo al torturado no es ni está en 
él, sino contra él); se borran los límites internos y externos de la 
realidad; se controlan las necesidades de vida del torturado; se 
le confina al aislamiento para completar la tortura y alienación 
espacial y sensorial; se elimina, reprime y/o condiciona el uso 
del lenguaje en el torturado; se atrofian sus sentidos; se produce 
una total supresión del contacto con el exterior y con la propia 
razón; el torturado queda sin voz ni control de sí mismo, se anula 
la subjetividad del prisionero y su capacidad de raciocinio; por 
último, se produce su deshumanización total. 

Por consiguiente, el torturador no solamente se niega a sí mismo 
ser el responsable del dolor que sufre el torturado, sino que llega al 
extremo de negar la existencia de este último porque, como advierte 
Scarry, “El poder es precavido. Subyace oculto. Se basa en el dolor 
ajeno y elimina el reconocimiento de que hay algún “otro” a través 
de círculos concéntricos que aseguran su propio solipsismo”* (59). 
Cabe agregar que a pesar de que ese método de crueldad física 
y psicológica que constituye la tortura ha sido prohibido por las 
leyes y tratados internacionales,” continúa siendo practicado tanto 


3 “[Torture] then goes on to deny, to falsify, the reality of the very thing it has itself 
objectified by a perceptual shift which converts the vision of suffering into the wholly il- 
lusory but, to the tortures and the regime they represent, wholly convincing spectacle of 
power” (27). 

6 “Power is cautious. It covers itself. It bases itself in another”s pain and prevents all 
recognition that there is “another” by looped circles that ensure its own solipsism” (59). 

7 Como lo ha señalado J. Jeremy Wisnewski, las diversas definiciones que le se han 
asignado al concepto de tortura —entre las que se incluyen la de la Convención de las Na- 
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por regímenes totalitarios como por aquellas autodenominadas 
naciones democráticas con la finalidad de reprimir y silenciar a los 
disidentes políticos.* De hecho, como asegura Herbert C. Kelman, 
los gobiernos que se autoproclaman democráticos y que desde los 
estrados de las Naciones Unidas condenan la tortura por conside- 
rarla inmoral e ilegal son los mismos que la ordenan, promueven 
o toleran; por lo que puede afirmarse que las autoridades la han 
convertido en un “crimen de obediencia”, puesto que ellas son las 
que dan las órdenes para que se realicen los actos de tortura (21). 
Por otro lado, es importante considerar que la tortura generalmen- 
te se realiza a escondidas del escrutinio colectivo, así es que su 
visibilidad es exigua; dado que de lo que se trata es de reforzar 
la imagen de un gobierno conciliador con instituciones estables, 
avocadas a la legalidad y a la paz social. Así, la indefensión del 
ciudadano común se articula y exterioriza a través de dicho acto 
atroz y éste, a su vez, denota la asimetría de poder en la cual el 
Estado se impone como la autoridad suprema. 

Las observaciones ya referidas de Elaine Scarry ayudan a entender 
el uso de la tortura como símbolo del poder absoluto que ejerce el 
Estado mexicano en Conejo en la luna. El andrajoso Francisco Patrón, 
llamado peyorativamente el “Cara de loco”, personifica la decadencia 
del sistema político que emplea a sujetos como él —arentes de todo 
valor moral y abocados a un apetito sexual desmedido— para desha- 


ciones Unidas, de la Ley Internacional Humanitaria, del Comité Internacional de la Cruz 
Roja y de la Asociación Médica Mundial- son muy cuestionables debido a que todas ellas 
se enfocan en asuntos particulares y se caracterizan por un alto grado de ambigúedad. Esto 
facilita la práctica de la tortura y su justificación por parte de aquellas naciones que la 
practican sistemáticamente. 

$ J. Jeremy Wisnewski recurre a la información publicada por Amnistía Internacional 
en el año 2000 para explicar que en un estudio realizado en los tres últimos años antes de 
dicha publicación, en más de 150 países alrededor del planeta se ha venido practicado la 
tortura; lo más alarmante es que este número continúa en aumento. Como dato especial- 
mente relevante para este ensayo, Wisnewski provee una lista provisoria en la que México 
está incluido (43-44). 
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cerse de cualquier obstáculo humano que desafíe el control norma- 
tivo. En el pandemónium desatado después de que Patrón matara a 
Parra en la vía pública frente a diversos periodistas apostados para 
cubrir la rueda de prensa convocada por el político en desgracia, el 
homicida logra salvar su vida al ser apresado por los guardaespaldas 
de Parra. Inmediatamente después de la ejecución fallida de Patrón, 
los mafiosos dirigentes políticos que urdieron el complot para ultimar 
tanto a Parra como a él se ven en la necesidad de modificar sus planes 
con el propósito de acallar al ahora convertido en peligroso asesino/ 
testigo de la verdad distorsionada ante el público. 

Es relevante advertir que la tortura a la que es sometido Patrón no 
se ajusta a ninguna de las clasificaciones/propósitos referidas/os por 
los estudiosos del tema (Wisnewski, 2010; Crelinsten, 1995) porque 
aquí no se trata de forzar a la víctima a que provea información útil 
para el victimario, así como tampoco se intenta castigarlo por el cri- 
men que cometió. Debido a que él es un mercenario que solamente 
obedece órdenes, la idea principal es silenciarlo y obligarlo a que 
colabore para fabricar una “verdad” acomodaticia que proteja a los 
implicados en el crimen político. Sin embargo, cuando Patrón confie- 
sa ante los periodistas, ansiosos de encontrarle respuestas razonables 
a sus profusas preguntas, que fue contratado por “El Gordo” Corona 
para deshacerse de Parra a cambio de 10 mil pesos, se demuestra 
que no siempre es efectiva la aplicación del intenso dolor físico para 
diezmar a un sujeto incómodo. En este caso, se trata de un individuo 
trastornado de sus facultades mentales que únicamente entiende el 
valor del dinero y que, por esa razón, no advierte la precariedad de 
su situación. La tortura contra Patrón, así como el malsano interés 
de este sujeto por recibir la remuneración a sus “servicios” prestados 
es sintomático de la crisis ética que afecta al régimen económico y 
político imperante, en el cual se comercia, cotiza y devalúa la vida 
humana como si fuese una mercancía. Aquí se hace evidente el 
manejo del comportamiento social mediante la compra y venta de 
las voluntades condicionadas por el valor del dinero. 
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En la estructura de la administración pública, tanto Francisco Pa- 
trón como “El Gordo” Corona pasan de ser empleados/subordinados 
al servicio de los altos mandos políticos, a inmolados por el mismo 
despiadado sistema que los emplea, gratifica y posteriormente desecha. 
Corona, en particular, configura al burócrata corrupto que salvaguarda 
diligentemente los intereses económicos de su jefe sabiendo que él 
también va a recibir una ventajosa ganancia. Su intención de vender 
a particulares los ejidos comunitarios que de manera ilícita le fueron 
arrebatados a empobrecidos campesinos” es una clara muestra de que 
cualquier funcionario público, inclusive aquel que todavía no tiene 
un cargo político importante, es altamente susceptible a corromperse. 
De igual manera, su disposición, a petición de su jefe, de contratar 
al asesino a sueldo encargado de eliminar a Parra, le hace aparecer 
en la pantalla como un hombre hipócrita, vicioso y codicioso que 
no vacilará en obedecer las órdenes más infames con tal de adquirir 
una cuantiosa retribución. Paradójicamente, una vez que Corona ha 
caído en desgracia, da muestras de conservar ciertos valores mora- 
les que le hacen proyectarse como un personaje con cierto grado de 
complejidad, puesto que se preocupa por la seguridad de su esposa e 
hijo como si fuera un responsable hombre de familia. 

Al igual que en el caso de Francisco Patrón, a Corona le es 
infligida la tortura para impedir que revele una verdad incómoda y 
perjudicial para los guardianes del orden dominante. Las mentiras 
oficiales únicamente se pueden (re)producir, tamizar y legitimar 
como la “verdad” cuando no hay cabos sueltos que puedan derogar- 
las; de ahí la importancia de destruir el riesgo innecesario en que se 
ha convertido este otro hijo simbólico de Cronos, el otrora servidor 
incondicional Corona. Lo significativo del caso de este personaje 
es que a su tortura física, se suma la impotencia de sentirse usado, 


? Este hecho también alude al despojo que sufrieron los campesinos por órdenes de Carlos 
Salinas, quien decidió privatizar las tierras comunales (ejidos) que les fueron repartidas a 
los campesinos mexicanos durante la década de los años treinta (MacLaird 2). 
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engañado y vilipendiado por su pervertido jefe, Nicolás López, pero, 
sobre todo, se acrecienta su padecimiento al ser torturado psicológi- 
camente con la amenaza de poner en peligro la vida de su esposa y 
de su primogénito si no da su anuencia a la versión oficial. Sin duda, 
su condición de esposo y padre de familia hace que la vulnerabilidad 
de Corona sea llevada al límite, puesto que no solamente él es devo- 
rado de forma alegórica por su padre, sino también su esposa e hijo; 
cabe advertir que aunque este infante es el único sobreviviente de la 
familia de Corona, su identidad original ha sido cercenada. 


La tortura contra la mujer 


En Conejo en la luna cobra gran relevancia la violencia de Estado 
desatada en contra de las mujeres, que en este caso en particular está 
en correlación con la agresión que sufren los hijos de ellas. De especial 
interés para este estudio son dos personajes femeninos paradigmáticos 
en esta historia fílmica: Laura, la esposa de Corona, y Julie Miles 
quienes, por el sólo hecho de ser mujeres y además madres, son 
susceptibles a una violencia triple: estructural, física y psicológica.'” 
La primera de esta clasificación se refiere a las prácticas sociales de 
carácter patriarcal que, como afirma S. Laurel Weldon, “Se devalúa a 
las mujeres obligándolas a depender y, por tanto, a quedar expuestas 
ante los hombres en una amplia gama de instancias (en el hogar, en 
los lugares de trabajo, al viajar entre los espacios públicos)” (10). En 
cuanto a los otros dos tipos de violencia restantes, resulta significativa 
la siguiente definición hecha por J. Jerey Wisnewski, para quien “la 


19 Como explica S. Laurel Weldon, “The United Nations (1993) define violence against 
women as “any act of gender-based violence that results in, or is likely to result in, physical, 
sexual or psychological harm or suffering to women, including threats of such acts, coercion, 
or arbitrary deprivations of liberty, whether occurring in public or private life” ” (9). 

!!“Devalue women and render them dependent on, and thus vulnerable to, men in a wide 
range of situations (home, employment, traveling in public spaces)” (10). 
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tortura física está en relación con la violencia suscitada en contra 
del cuerpo, generalmente su parte externa; mientras que la tortura 
psicológica se refiere a la manipulación del mundo interior de un 
sujeto, la cual por lo común se lleva a cabo manipulando el cuerpo 
de distintas maneras” (8). Si bien es cierto que por motivaciones 
políticas se ha llegado a negar la existencia de la tortura psicológica”? 
o, por lo menos, se ha intentado minimizar los efectos que conlleva 
el inducirle dolor psicológico a una persona —hay quienes incluso 
la han catalogado como “tortura lite” (Wisnewski 8) es innegable 
que esta práctica de terror inducido ha resultado muy efectiva para 
sustraer información de quien lo padece. 

En este contradiscurso que constituye el largometraje de Ramírez 
Suárez, la tortura física hacia la mujer va desde las laceraciones somá- 
ticas hasta la muerte, como en el caso específico de Laura. La violencia 
psicológica que sufren tanto ella como Julie reformula críticamente 
el discurso hegemónico que pregona la idea de que la única violencia 
“real” es aquella que deja huellas endebles y visibles en el cuerpo. 
Estos dos sujetos subalternos son obligados a delatar el paradero de 
sus respectivos esposos, principalmente, mediante el aislamiento y el 
subsiguiente tormento de la separación física de sus infantes. De esta 
manera, el sufrimiento de las madres se multiplica y redimensiona, 
dado que esta forzada ruptura no solamente les afecta de forma directa 
a ellas en el plano emocional, sino que éste se transfiere a sus hijos, 
quienes dependen totalmente de los cuidados de sus progenitoras 
para sobrevivir. El cuerpo de las madres padece, así como también 
el de sus descendientes, sobre quienes se cierne la amenaza de ser 
vendidos para ser adoptados de forma ilícita por otros matrimonios 
ricos. Asimismo, a nivel simbólico, ese intenso dolor producido por el 


12 Wisnewski usa como ejemplo el caso de la administración Bush que reiteradamente 
insistió en que la tortura psicológica no podía clasificarse como tal y optó por denominarla 
como “enhanced interrogation techniques”, pasando por alto el hecho de que Estados Unidos 
por años se manifestó en contra de esta práctica para infringir dolor (8-9). 
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reconocimiento de su propia vulnerabilidad reproducida en sus hijos 
las subyuga por completo ante el poder exhibido por sus inquisitivos 
victimarios masculinos. '* 

El que Laura y Julie pertenezcan a la clase media alta no las exime 
de la crueldad desbordada en su contra; ni siquiera el hecho de que esta 
última sea inglesa le garantiza alguna inmunidad contra el secuestro, 
la tortura y el destino implacable de la muerte. En lo que se refiere a 
Laura, el mayor miedo que enfrenta después de haber sido secues- 
trada es que se cumplan las amenazas del subprocurador Macedonio 
Ramírez: que su hijo sea entregado en adopción a otro matrimonio, o 
bien, que sea asesinado y su cadáver usado para transportar estupefa- 
cientes a otro país. El terror al que Laura es sometida por Ramírez se 
intensifica al percatarse de la imposibilidad de rescatar a su bebé con 
vida, en tanto que desconoce la información que su ominoso captor 
le exige, la ubicación precisa de Corona. La victimización de Laura 
llega a la destrucción total, puesto que después de haber sido raptada, 
torturada y asesinada, es desechada como un objeto inservible en la 
cajuela de un auto abandonado a las afueras de la ciudad, junto a los 
cadáveres de las otras víctimas del sistema. La fuerza destructiva del 
Estado se manifiesta a través del cuerpo deshumanizado e invisibili- 
zado de esta mujer/madre mexicana. 

Por su parte, Julie posee características específicas —es una her- 
mosa ciudadana extranjera, de raza blanca, con conciencia feminis- 
ta— que, aunadas a su propia astucia y audacia, le permiten revertir 
el miedo generado por sus poderosos victimarios y paulatinamente 
socavar su condición de mujer indefensa convirtiendo su cuerpo 
en un bastión de resistencia. Es imprescindible resaltar estas dife- 
rencias fundamentales entre Laura y Julie, las cuales corresponden 
al contexto sociocultural en que cada una de ellas se desenvuelve, 


13 Cabe advertir que hay dos mujeres policías que participan en el encarcelamiento y 
tortura de Laura y Julie, pero ellas configuran el poder masculino por usar registros cultu- 
rales (uniforme policiaco con pantalones, gestos masculinos, reglamentación militar, etc.) 
asociados con la supremacía masculina. 
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porque esa es la manera más viable para entender la complejidad de 
sus experiencias individuales y el impacto que éstas causan en cada 
una de ellas. Como aseguran Neil Websdale y Meda Chesney-Lind, 
la violencia contra la mujer debe ser entendida como parte de la 
estructura heteropatriarcal, que sufre variaciones de acuerdo con el 
contexto en que se genera. Es decir, la violencia perpetrada contra 
ella evidencia, más que nada, el dominio sociopolítico que ejerce 
el sujeto masculino, así como también representa otra manera de 
establecer el control, mantenerlo o ambas cosas a la vez (79). 

Las observaciones de Websdale y Chesney-Lind contribuyen a 
discernir el posicionamiento ideológico de los dos personajes en 
cuestión; puesto que Laura se asocia con el binomio mujer/madre 
mexicana tradicional, mientras que Julie configura una mujer/ma- 
dre inglesa que subvierte los parámetros culturales dominantes, los 
cuales subyugan y clausuran la sexualidad de la mujer. La escena más 
significativa para ejemplificar la aseveración anterior ocurre cuando 
Julie y Alfredo llegan a la fiesta organizada por Laura. Desesperada 
porque su hija Ana tenía hambre, Julie se sienta en el sofá de la sala 
de su anfitriona y, sin cohibirse, exhibe uno de sus senos para poder 
amamantarla ante los pasmados invitados masculinos. Los matri- 
monios mexicanos presentes en ese convivio interpretan la acción 
de la extranjera como una violación a las rígidas prescripciones pa- 
triarcales, y por eso la invitación que le hace Laura a Julie para que 
vaya a su recámara donde supuestamente estará más cómoda puede 
interpretarse como una imposición al Orden. La actitud indómita de 
Julie, quien se niega a retirarse porque considera como algo natural 
el amamantar en público a su hija, desestabiliza los fundamentos del 
signo madre asexuada y abnegada; de ahí que las palabras “así son 
de descaradas las gringas” (Conejo en la luna) dichas por uno de 
los hombres constituyen la autoridad masculina que no sólo refuerza 
sus códigos restrictivos convencionales, sino que también excluye a 
todo sujeto contestatario que emita una perspectiva plural. 
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Otro aspecto importante en cuanto al contexto sociocultural que 
circunscribe a Julie es que, al haber nacido en un país democrático 
como Inglaterra y pertenecer a una clase social privilegiada, está 
acostumbrada a que sus garantías individuales sean respetadas o, 
por lo menos, a tener la salvedad de defenderse. De ahí que ella 
considere infundado el pánico que se apodera de su esposo después 
de percatarse de la grave acusación que pesa sobre él en México. 
Para ella, la legitimidad de las instituciones es incuestionable y una 
explicación con pruebas fehacientes de su inocencia es suficiente 
para solucionar cualquier problema que enfrente el ciudadano co- 
mún; algo que evidentemente contrasta con la realidad que vive en 
México. Es decir, Julie desconoce los alcances de la violencia de 
Estado porque no se ha expuesto a ésta y por ello no comprende la 
magnitud del peligro que gravita sobre ella y su familia, a pesar de las 
angustiosas advertencias de su esposo Antonio. Su concientización 
comienza desde el primer momento que ella conoce al subprocurador 
Macedonio Ramírez, cuando advierte que México es un país sin 
leyes donde los derechos humanos son simple retórica, tal como se 
percibe en el siguiente diálogo entre ella y Ramírez: 


Julie: —Estoy encerrada ilegalmente. No he comido ni mi bebé 
tampoco. 
Ramírez: —Ilegalmente es una palabra inexacta (Conejo en la luna). 


Consecuentemente, la legalidad, de acuerdo con la perspectiva del 
encargado de hacer cumplir las leyes en ese país, es una noción 
maleable y flexible que bien puede ajustarse a las necesidades de 
los grupos dominantes. Del mismo modo que la mentira se vuelve 
una verdad mediante su constante repetición, así también los actos 
criminales pueden ser justificados discursivamente cuando se trata 
de mantener la jerarquía de poder. 
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Durante los días de su encierro, la tortura que más efecto tiene en 
minar la fortaleza de Julie es la psicológica, debido a que escucha de 
manera continua el llanto ansioso de su hija Ana sin poder asistirla y ni 
siquiera verla. Sin embargo, así como Macedonio Ramírez manipula 
a Julie a través del dolor que le produce a ella el sufrimiento de su 
hija, del mismo modo este personaje femenino aprende a controlar 
sus emociones como única posibilidad de supervivencia. La pequeña 
celda donde permanece encerrada es transformada por Julie en un 
espacio de rebeldía y germinación donde se despierta su conciencia 
femenina; así, uno de las artilugios que usa es representar ante el 
subprocurador el rol de la mujer sumisa y abnegada al tiempo que 
utiliza su cuerpo para incitar, cautivar y vulnerar a su cruel captor. El 
universo simbólico en el que se inscribe la escena donde Julie seduce 
a Ramírez permite vislumbrar cómo este personaje femenino socava 
las nociones esencialistas de la estructura patriarcal al apropiarse del 
papel dominante cuando se monta arriba del corrupto funcionario y 
lo esposa en los barrotes de la cama con la permisividad/pasividad 
de él. Dichas imágenes, además, proyectan a Julie como un poder 
emergente y transgresor capaz de sojuzgar a quienes usan las insti- 
tuciones para cometer ilícitos de manera indiscriminada en contra de 
los desprotegidos ciudadanos. 

El poder del Estado, sin embargo, es indestructible y para serlo 
es capaz de valerse de la violencia desmedida según lo requieran 
las circunstancias; inclusive, llega a prescindir de los servicios de 
sus más cercanos colaboradores para resguardar las jerarquías polí- 
ticas a escala global. Los más altos mandos políticos están siempre 
al margen de la justicia porque cuentan con la inmunidad que el 
mismo sistema les garantiza y, en esa coyuntura, se aprovechan 
de la vulnerabilidad de los gobernados para someterlos a su con- 
veniencia. La oscuridad que reina en el panorama de las escenas 
finales del largometraje de Ramírez Suárez, Conejo en la luna, no 
puede ser más elocuente, el sacrificio de los inocentes bien puede 
prolongarse, por desgracia, de manera indefinida. 
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DE LA VIOLENCIA GENÉRICA EN CASI DIVAS 


La violencia en contra de las mujeres no ocurre en el 
vacío. La educación, la religión, los valores cultura- 
les, la estructura familiar, el estatus socioeconómico, 
las creencias tradicionales, los mitos, la geografía, la 
economía, las políticas gubernamentales, los estatutos 
criminales, la inestabilidad política y los desastres na- 
turales influyen en la violencia [genérica] y, en muchas 

ocasiones, la generan.' 


ANDREA PARROT Y NINA CUMMINGS 
Forsaken Females. 
The Global Brutalization of Women 


! “Violence against women does not occur in a vacuum. Education, religion, cultural 
values, family structure, socioeconomic status, traditional beliefs, myths, geography, eco- 
nomics, government policies, criminal statutes, political unrest, and natural disasters all 
affect the violence and in many cases, contribute to it” (Parrot y Cummings 23). 
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EN LA PELÍCULA CASI DIVAS (2008) dirigida por Issa López, subyace 
una crítica social y política en contra de la violencia física, psicológi- 
ca y estructural que sufre la mujer mexicana contemporánea; la cual 
se (re)crea y (re)produce sistemáticamente a través de los medios 
masivos de comunicación. Es esa misma violencia milenaria que 
sigue azotándola y que la ha despojado de todos sus derechos, in- 
cluyendo el de la palabra; puesto que, como se puede apreciar en 
la película de López, la violencia también está en el lenguaje, aca- 
parado y usado por el sujeto masculino para insultarla, denigrarla 
y subyugarla. De manera estratégica, en esta cinta donde aparecen 
multifacéticas representaciones del sujeto femenino, se entremezcla 
el entretenimiento lúdico con la denuncia social en contra de la dis- 
criminación, represión, destrucción, abuso y sobreexplotación del 
cuerpo de la mujer. La sociedad que aquí se proyecta es controlada 
y manipulada mediáticamente para aceptar sin cuestionamientos 
los parámetros culturales con los que se idealiza, moldea y valora 
el cuerpo femenino como una mercancía o producto de consumo. 
Dicha sociedad se caracteriza por ser sexista, racista, clasista, 
misógina y alienada por las luces falsas de la fama. 

En ese sentido, este discurso contestatario de López, in- 
tenta concientizar a los espectadores —en especial a los jóvenes 
pertenecientes a la clase media y media baja— como principales 
consumidores de la cultura impuesta y promovida por los medios 
masivos de comunicación. Dicho de otra manera, se pretende hacer 
de este filme una obra artística que conlleve a develar los mantos 
de la enajenación y de la explotación que cubren a la población 
mexicana que vive en lo que Eduardo Subirats ha llamado una 
“ataraxia intelectual” (39); en tanto que, debido al bombardeo de 
sucesivas, fragmentarias y simultáneas imágenes acompañadas 
de sonidos embrutecedores, dicha sociedad se ha vuelto pasiva y 
apática porque ha perdido su capacidad de analizar críticamente 
lo que aparece ante sus ojos. Por consiguiente, la idea principal es 
motivar a que los espectadores, quienes están ya acostumbrados 


180 


EL ESPECTÁCULO MEDIÁTICO... 


a normalizar la violencia y a percibirla como un simple entreten- 
imiento, visualicen los alcances de las construcciones culturales 
que oprimen y objetivizan a la mujer promovidas a partir del 
espectáculo mediático. 

De acuerdo con la propia directora, fueron dos las motivaciones 
que tuvo para realizar este filme: la primera fue mostrar esa obsesión 
global por convertirse en figura pública, en celebridad; como si 
la única posibilidad para el individuo femenino fuera validar su 
existencia mediante el reconocimiento, aceptación y/o admiración 
pública. La segunda de ellas fue evidenciar que existen polisémi- 
cas maneras de ser mujer en México y, a raíz de esto último, se 
derivan diversas circunstancias que cada sujeto femenino enfrenta 
en esta multicultural nación (Silverstein 1). De ahí que para López 
sea urgente llamar la atención de los consumidores de la cultura 
popular (re)producida por medio de las telenovelas, programas de 
chismes del espectáculo, notas periodísticas de sociales, concursos 
de belleza y películas, sobre los problemas que perduran y se re- 
producen a escala global. Con este objetivo en mente, se recurrió 
al formato común usado para la producción de las telenovelas (el 
melodrama) con el fin de atraer a un número considerable de consu- 
midores jóvenes deseosos de distraerse de sus problemas rutinarios. 
La manera más efectiva de despertar el interés colectivo en asuntos 
más trascendentales como la violencia genérica es, de acuerdo 
con López, presentarle al público un espectáculo que, además de 
entretener y divertir, “no deje de poner el dedo en la llaga”:? así, 
el producto final resultó ser “un pastel con una navaja dentro”,* 
en el que se intentó mantener ese fino balance entre diversión y 
contenido (Silverstein 1). Issa López se adentra en la farándula 
y los bajos fondos de la producción televisiva y cinematográfica 
para revolver y sacudir las realidades ocultas por la corrupción, el 


2 “Without taking the finger out of the wound” (Silverstein 1). 
3“A cake with a blade inside” (Silverstein 1). 
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latrocinio y la negligencia de los poderes masculinos imperantes 
en la sociedad patriarcal mexicana. 

El nombre de Issa López se suma a la lista de directoras mexi- 
canas que han dejado ya una huella indeleble en la cinematografía 
nacional, esas pioneras que tuvieron que sortear toda serie de obs- 
táculos para que sus aportaciones artísticas fueran reconocidas. A 
este respecto, Patricia Torres San Martín afirma que la incursión 
del cine sonoro en México no trajo consigo un cambio sustancial 
en cuanto a la situación de las mujeres, quienes por décadas perma- 
necieron “frente a la cámara y no detrás de ella” (“Mujeres detrás 
de cámara” 113). De ahí que llame la atención que no obstante su 
posición marginal, Adela Sequeyro haya podido dirigir La mujer 
de nadie en 1937, película “menospreciada por casi 40 años y su 
reconocimiento sólo llegó tras su fallecimiento en 1992” (“Mu- 
jeres detrás de cámara” 113). Otro caso paradigmático fue el de 
Matilde Landeta, quien comenzó su producción fílmica desde los 
años cuarenta cuando dirigió la que Torres San Martín llama “su 
trilogía feminista”: Lola Casanova (1948), La negra Angustias 
(1949) y Trotacalles (1951) (“Mujeres detrás de cámara” 114); 
pero que fue escasamente recordada hasta su regreso en 1990 con 
Nocturno a Rosario, cuando ya tenía 70 años de edad. Algo similar 
podría afirmarse en el caso de Marcela Fernández Violante, cuya 
trayectoria como cineasta comenzó desde los años setenta con De 
todos modos Juan te llamas (1974) y Cananea (1976), pero alcanzó 
mayor notoriedad una vez que estrenó Nocturno amor que te vas 
(1987) y Golpe de suerte (1992). 

De igual manera sucedió con las cineastas egresadas del Cen- 
tro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), quienes 
comenzaron a filmar distintos documentales en torno a temas de 
género a partir del Año Internacional de la Mujer en 1975, pero sus 
cintas han sido muy poco difundidas hasta la fecha y, por consi- 
guiente, su aportación a la cinematografía nacional ha pasado casi 
completamente desapercibida por la mayoría del público mexicano. 
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En ese contexto, es significativo el cambio que se generó en relación 
con la participación de la mujer en la producción fílmica a raíz de 
una circunstancia política en particular: la llegada fraudulenta al 
poder de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). El apoyo que el 
gobierno salinista brindó a las directoras de cine, como parte de 
una propaganda mediática para intentar legitimar su presidencia, 
fue bien aprovechado por ellas. 

De esta manera, fue justo en ese momento cuando cobró gran 
ímpetu “la pretensión feminista de transgredir-desconstruir el “or- 
den del discurso? dominante para proponer desde la propia subjeti- 
vidad otro lenguaje, que atente contra el ordenamiento del género 
y las subordinaciones que le son inherentes” (Millán 12). Entre los 
nombres más representativos de este grupo de directoras figuran 
los siguientes: Matilde Landeta, Marcela Fernández Violante, Luz 
Eugenia Busi Cortés, María Novarro Peñaloza, Guita Schyfter, 
Maryse Sistach y Dana Rotberg, quienes han conseguido plasmar 
en la pantalla una representación del sujeto femenino a partir de una 
ideología feminista, para así constituir lo que Matilde Landeta ha 
denominado el “otro cine”* y Elissa J. Rashkin ha identificado como 
“women's cinema” (2). La cámara en manos de mujer se enfoca en 
diversos ángulos, temas, personajes e historias que muestran otro 
encuadre, otra perspectiva del universo alrededor. 

En este nuevo milenio, algunas de las directoras mexicanas ya 
referidas han continuado su labor fílmica (re)presentando en la 
pantalla grande un contradiscurso de los paradigmas falogocén- 
tricos. En particular, María Novaro Peñaloza hizo historia en la 
cinematografía nacional con sus películas Danzón (1990), El jardín 
del Edén (1993) y Sin dejar huella (2000). En lo que respecta a 
Luz Eugenia Busi Cortés, dirigió El secreto de Romelia (1988) y 
Serpientes y escaleras (1991), para regresar años más tarde con 


í De acuerdo con Elissa J. Rashkin, Matilde Landeta usó este concepto de “el otro cine” 
al ser entrevistada por Patricia Martínez de Velasco en 1988 (1). 
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su filme Hijas de su madre: Las Buenrostro (2006). Por su parte, 
lo que ha hecho de Mayse Sistach una cineasta especial es que se 
ha distinguido por enfocarse en el tema de la violencia genérica 
en sus tres cintas: Los pasos de Ana (1989), Perfume de violetas. 
Nadie te oye 000) y La niña de piedra. Nadie te ve (2005). Otras 
cineastas que también han centrado su labor en la brutalidad en 
contra de la mujer, como los feminicidios de Ciudad Juárez, son 
Lourdes Portillo con Señorita extraviada (2001), Cristina Michaus 
con Desierto de esperanza (2002) y Alejandra Sánchez con Bajo 
Juárez: La ciudad devorando a sus hijas (2006). 

En lo que respecta a Issa López, es importante observar que 
a pesar de su corta trayectoria en el cine ha logrado adquirir re- 
nombre a partir de su ópera prima, Efectos secundarios (2006), 
producida por la compañía transnacional Warner Brothers México 
y galardonada con una Diosa de Plata por mejor guión. Sin em- 
bargo, la falta de una buena crítica cinematográfica la ha dejado 
de lado, pese a su creatividad e ingenio que le han servido para 
producir un cine diferente de calidad que continúa a la espera 
de un justo reconocimiento. Su segunda película, Casi divas, 
fue producida por Columbia Pictures Producciones México y 
destacó como la coguionista de la misma, hecho que sirvió para 
confirmar el talento de esta joven y versátil cuentista, novelista 
y guionista de cine. Cabe señalar que la historia metaficcional 
que se representa en este último largometraje de López alude a 
otras producciones de entretenimiento tan variadas como el cine 
hollywoodense y nacional, las telenovelas mexicanas, los “reality 
shows”, los concursos de belleza televisados, los programas de 
chismes del espectáculo, las revistas y semanarios de sociales, 
etc. Resaltan, en particular, las referencias a tres melodramas 
pertenecientes a la producción fílmica estadounidense: Drop 
Dead Gorgeous (Michael Patrick Jann, 1999), Miss Congeniality 
(Donald Petrie, 2000) y Little Miss Sunshine (Jonathan Dayton 
y Valerie Faris, 2006). 
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Sin embargo, lo que distingue a Casi divas de esas cintas ex- 
tranjeras ya referidas es que la primera es una metaficción en la 
que se expone una crítica social que problematiza los estereotipos 
socialmente construidos sobre la mujer elaborados por el discurso 
monolítico del Orden patriarcal imperante en la sociedad mexica- 
na. La singularidad de la cinta se puede observar en el uso que la 
directora hace de los mismos entramados sociales y las modalidades 
melodramáticas aceptadas por el statu quo mexicano, puesto que 
logra enviar su contradiscurso a los espectadores, quienes tienen 
la oportunidad de observar (re)creadas en la pantalla una miríada 
de problemáticas nacionales mezcladas con la ironía, el humor y 
la mofa. Además de lo anterior, en este largometraje permea una 
crítica política porque se denuncia que en México la violencia, 
la corrupción y la impunidad son algo común. Al mismo tiempo, 
se exhibe la incapacidad y negligencia del gobierno mexicano 
para resolver los múltiples feminicidios que siguen ocurriendo en 
México, los cuales están conectados de alguna manera al régimen 
neoliberal impuesto en el país a partir de la presidencia de Miguel 
de la Madrid Hurtado (1982-1988). Tampoco pueden pasar des- 
apercibidos los señalamientos en torno a los abusos cometidos por 
las autoridades estadounidenses en contra de los migrantes; esos 
desesperados seres humanos que se atreven a arriesgar su integridad 
física y hasta su vida con el fin de escapar de la violencia estructural 
que los mantiene sumidos en la pobreza en su país de origen. 

Por otro lado, cabe advertir que el filme de López es una 
(re)visión y disociación del proyecto de nación, en tanto que ex- 
hibe una proliferación de fisuras en el ensamblaje mediáticamente 
estructurado por los grupos dominantes desde donde se genera y 
propaga la noción de una identidad mexicana homogénea. Este 
collage de historias que es Casi divas, en cambio, enuncia una 
emisión representacional heterogénea que le permite al espectador 
observar, desde una pluralidad de perspectivas y discursos artístl- 
cos, la experiencia de ser mujer y de vivir en un país multicultural 
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y racialmente diverso. Lo trascendental de esta cinta es que en ella 
se (re)crean distintas problemáticas sociorregionales y, por ende, 
nacionales, basándose en gestas femeninas muy particulares, las 
cuales se enlazan por medio de testimonios orales, reportajes, do- 
cumentales, entrevistas y espectaculares imágenes cinematográficas 
dentro de un nódulo o tejido central: la convocatoria nacional a 
una competencia para elegir a la actriz que deberá sustituir —en 
el papel protagónico de la película María enamorada— a Eva Ga- 
llardo. Todas las jóvenes aspirantes a divas, quienes viajan desde 
las variadas regiones de los 32 estados de la República Mexicana 
(incluyendo el Distrito Federal), convergen en el centro cultural y 
político del país que es la ciudad de México. 

Las protagonistas de Casi divas, por tanto, configuran muje- 
res originarias de distintos puntos neurálgicos de la nación: Eva 
Gallardo es una mujer blanca, una ex call girl (o prostituta) y 
una diva en decadencia a causa de su edad; Catalina se presenta 
como una combativa obrera norteña y mestiza que trabaja en una 
maquiladora de Ciudad Juárez, quien se sabe en peligro de muerte; 
Francisca Jorge es una indígena zapoteca bilingie y pobre de Oaxa- 
ca; Ximena Lizárraga se distingue por ser rubia y pertenecer a una 
familia acaudalada de Guadalajara, pero sufre de anorexia; Yesenia 
es una transexual mestiza que se gana la vida como estilista y vive 
en Ciudad Nezahualcóyotl, una zona marginal cerca de la capital; 
y por último, aunque no se explica con detalle la vida de Sandra, 
la ganadora del concurso “María enamorada”, su imagen se ajusta 
al modelo de la mujer blanca de clase media que ha llegado a la 
capital del país proveniente de Chihuahua, Chihuahua. 

Eva Gallardo es la actriz original de la telenovela (y futura 
película) María enamorada; historia que funciona a su vez como 
el leitmotiv de la cinta metaficcional Casi divas. Lo que caracte- 
riza a ese melodrama inserto en este filme de Issa López es que 
ha gozado de gran aceptación entre los múltiples espectadores 
mexicanos por la temática convencional que promueve, la perenne 
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represión genérica. En dicho melodrama, una humilde mujer de 
campo enfrenta diversos obstáculos sin mancillar jamás su honor, 
por lo que su persistencia y honestidad la ayudan a ascender en la 
escala social por medio de la institución del matrimonio. Sin em- 
bargo, cabe señalar que, en este universo simbólico de la película 
de Issa López, Eva Gallardo es en realidad una antigua prostituta 
que se hizo famosa por haber interpretado a “María enamorada”; 
adviértase aquí que, al ser una “pecadora” la que representa el 
papel de la inmaculada María, se está desacralizando el signo por 
excelencia de la mujer asexuada subordinada al poder masculino, 
la virgen/madre de Dios. Así es como, gracias a su trabajo fílmico 
y televisivo, Eva se convierte en un constructo mediático o diva 
virtual. Es decir, ella encarna a una diosa hecha mortal que reúne en 
su ser los mejores atributos dados a la mujer: joven, bella, blanca, 
delgada, pudorosa, devota, inteligente, delicada, soñadora, pasiva, 
heterosexual, fiel, monógama y, sobre todo, virginal. Al actuar como 
“María enamorada”, Eva se asocia con la mujer pura cuya principal 
aspiración en la vida es conquistar con sus virtudes al hombre ideal 
—aquel que es blanco, rico, valiente, viril y poderoso— para sentirse 
triunfadora en la vida, según el modelo patriarcal mexicano. 

En Casi divas, sin embargo, el principal problema que enfrenta 
la actriz Eva Gallardo es que el paso del tiempo ha comenzado a 
dejar su huella en el otrora hermoso rostro y eso significa el declive 
de toda figura femenina en el mundo del espectáculo. Los cambios 
físicos de la protagonista, a pesar de su intento por disimularlos 
con tintes y maquillaje, han mermado su previa aceptación y éxito 
comercial en la televisión. El mensaje para ella es claro: el objeto 
de consumo, o sea el cuerpo de la mujer, se devalúa con la edad y 
termina por no ser redituable. Cercada por su propia vanidad e in- 
cipiente toma de conciencia, Eva entabla una desigual e infructuosa 
lucha en contra de su amante, el productor y director Alejandro 
Mateos, valiéndose de burdas artimañas para intentar despresti- 
glarlo. En este proceso, ella descubre que su única posibilidad de 
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subsistir frente a las pantallas caseras y cinematográficas, por lo 
menos unos cuantos años más, es aliarse con el poder masculino 
y seguir interiorizando y (re)produciendo las regulaciones patriar- 
cales en contra de sus rivales femeninas. 

En relación con el control mediático de la mujer, es interesante 
observar que ya desde mediados de los años setenta, Michele Mattelart, 
en La cultura de la opresión femenina, advertía de los peligros que 
engendraba la imposición de la cultura pseudoamorosa como estratage- 
ma comercial y política del capitalismo, para preservar las tradiciones 
de sujeción de la mujer. Las altas ventas de las revistas enfocadas en 
universalizar los gustos del público consumidor mayoritariamente fe- 
menino, motivaron a esta filósofa francesa a afirmar que dichos objetos 
de consumo, los cuales son tanto triviales como vulgares, evidencian 
la manipulación mediática que oculta las marcadas divisiones de clase 
en la sociedad (44). En la actualidad, lo mismo podría afirmarse con 
respecto a los medios masivos de comunicación —en especial en lo 
que respecta a las revistas de belleza, el cine y, por supuesto, la televi- 
sión— dado que por medio de éstos se generan, refuerzan y propagan 
conductas, valoraciones, estereotipos y modelos de belleza acordes 
con los presupuestos ideológicos del patriarcado. 

De igual manera, resultan especialmente relevantes para este 
análisis crítico de Casi divas las teorizaciones hechas a este res- 
pecto por Teresa de Lauretis en Technologies of Gender. Essays 
on Theory, Film and Fiction? donde la autora retoma la noción de 
tecnología del sexo desarrollada por Michel Foucault, para elabo- 
rar desde una perspectiva feminista el concepto de tecnología del 
género que le sirve para analizar la construcción social de género, 
la cual “es tanto el producto como el proceso de su representación 
[es decir,] La construcción del género es el producto y el proceso 


3 En este trabajo de investigación se consultó la versión en español titulada La tecno- 
logía del género, traducción de Ana María Bach y Margarita Roulet del texto de Teresa 
de Lauretis. 
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de ambas, de la representación y de la autorrepresentación” (15). 
En ese sentido, las representaciones de género se construyen, 
“implantan” y perpetúan a través de las tecnologías de género! y 
de los discursos institucionales (tales como las teorías) (25). Por 
consiguiente, es a partir de dichas tecnologías, de las cuales forman 
parte el cine y la televisión, que se legitima la opresión genérica (y 
por supuesto también pueden incluirse aquí todos los demás tipos de 
opresión como la sexual, racial, de clase social, etc.) debido a que 
éstas re-producen los criterios absolutos del orden falocrático. 

Poresa razón, De Lauretis propone “crear nuevos espacios de dis- 
curso, de reescribir las narrativas culturales y de definir los términos 
de otra perspectiva, una perspectiva desde “otra parte” ” (33). Ese 
espacio alternativo no representado al que se refiere esta teórica 
feminista italoamericana es como aquel que la teoría del cine de- 
nomina “fuera de plano”, el cual permanece oculto o “no visible 
en el cuadro pero que puede inferirse a partir de lo visible en el 
cuadro” (34). De acuerdo con Lauretis, el cine de vanguardia ha 
puesto al descubierto ese “fuera de plano”, dado que éste también 
forma parte del espacio representado; por eso “lo ha hecho visible 
reparando su ausencia en el cuadro o en la sucesión de cuadros, y ha 
mostrado que incluye no sólo a la cámara (el punto de articulación 
y perspectiva desde el que la imagen se construye) sino también 
al espectador (el punto donde la imagen es recibida, reconstruida 
y reproducida en/como subjetividad)” (34). 

Los planteamientos teóricos de Lauretis permiten apreciar el 
artificio técnico de Casi divas, dado que en esta cinta se muestra 
ese espacio oculto, el “fuera de plano” donde se le permite al es- 
pectador atestiguar lo que está detrás de bastidores, detrás de las 
representaciones que se hacen en la pantalla casera. Esta metana- 


$ La conceptualización que Teresa de Lauretis formulara sobre las tecnologías de gé- 
nero se basó también en las elaboradas por Louis Althusser con respecto a los Aparatos 
Ideológicos del Estado. 
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rrativa tiene el efecto de hacer que el espectador se sienta partícipe 
de las arbitrariedades, complicidades y pugnas entre quienes tienen 
el poder de imponer a través de los medios masivos los rígidos 
parámetros sociales y culturales del discurso androcéntrico. De ahí 
que en este largometraje de Issa López haya un énfasis en señalar 
a los hombres como los encargados de imponer el imaginario 
colectivo predominante en la sociedad mexicana, ellos son: a) el 
omnipresente dueño de la televisora al que nunca se le ve la cara 
(que bien podría aludir al dueño de Televisa, la televisora más 
poderosa de México, Emilio Azcárraga Jean); b) el interventor de 
la Secretaría de Gobernación, quien, como representante del go- 
bierno, es el encargado de verificar la legalidad del concurso para 
encontrar a la nueva actriz que estelarizará María Enamorada; 
c) el prominente banquero, padre de Ximena, que resguarda los 
intereses de los inversionistas privados y que además controla la 
publicidad mediática; d) el promiscuo y corrupto productor de cine 
y televisión (Alejandro Mateos) quien “hace y deshace” estrellas 
femeninas. En ese sentido, todos ellos simbolizan el absoluto 
masculino que mantiene a la mujer subordinada por medio de una 
ética restrictiva y excluyente, puesto que únicamente explotan y 
abusan del cuerpo de la mujer a partir de su belleza física, juventud, 
raza y estatus social. 

En Casi divas, por consiguiente, se exhibe cómo los medios masi- 
vos convierten “en espectáculo la situación dramática de la violencia 
de género, física y psicológica, en la que viven muchas mujeres” 
(Herrero Cervera 5). De acuerdo con este discurso disidente postulado 
en el largometraje de Issa López, las revistas de celebridades y de 
sociales, los comerciales, el cine y los programas televisivos en todas 
sus variedades, etc., fomentan la idea de que la belleza de la mujer 
mexicana únicamente puede basarse en “un patrón eurocéntrico y 
anglosajón que impone una imagen de la mujer blanca y occidental 
que funciona como canon a escala global” (Herrero Cervera 7); a esas 
características físicas habría que agregar el tener una imagen jovial y 
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esbelta, pero siempre apegada “a un estereotipo hipersexual” (Herrero 
Cervera 7). De ahí que sea imprescindible para el productor Alejandro 
Mateos que la mujer tenga el tamaño apropiado de los senos (le ordena 
a una joven aumentarse el busto), que su imagen corresponda a una 
figura estilizada (le llama “gorda” a la actriz que va a servir de jurado), 
que sea joven (le recuerda su edad de manera constante a su amante 
Eva con un “Te pintas las canas”) y que sea mestiza blanqueada o 
de preferencia de raza blanca (sólo acepta que la indígena Francisca 
Jorge participe en el concurso de belleza auspiciado por él debido a su 
temor de ser demandado por racista; aunque también puede inferirse 
otra razón, su instinto capitalista le hace predecir que el aceptarla 
ayudará a que su programa alcance un buen rating). 

Aunque en esta película metatextual de López la risa domine al 
espectador real, el mismo que está observando a ese otro espectador 
representado en la pantalla altamente susceptible a la manipula- 
ción, lo que predomina en la cinta es una fuerte recriminación en 
contra de la violencia genérica; la que bien se puede clasificar de 
la siguiente manera: 


[E]s una violencia misógina extrema en contra de las mujeres por el 
sólo hecho de ser mujeres en una relación dependiente marcada por 
la desigualdad genérica: opresión, exclusión, subordinación, discri- 
minación, explotación y marginalización. Las mujeres son víctimas 
de amenazas, asaltos, maltratos, lesiones físicas y daños misoginis- 
tas. La violencia puede ser física, psicológica, sexual, económica y 
relacionada con la propiedad, y las modalidades de la violencia de 
género pueden estar presentes dentro de la familia, en el trabajo, en la 
escuela; en la comunidad, en las instituciones y causa el feminicidio” 
(Lagarde y de los Ríos XXID). 


7“[I]s misogynist violence against women for being women situated in relationships marked 
by gender inequality: oppression, exclusion, subordination, discrimination, exploitation, and 
marginalization. Women are victims of threats, assaults, mistreatment, injuries, and misogynist 
harm. The violence may be physical, psychological, sexual, economic, and property-related, 
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No es algo fácil erradicar la violencia genérica debido a que ésta se 
promueve mediante los paradigmas culturales del patriarcado, pero 
de acuerdo con la propuesta que subyace en este filme, la mujer 
es quien tiene la responsabilidad de demandar una participación 
justa e igualitaria en la sociedad. Sobre todo, es ella quien tiene que 
encontrar una conciencia colectiva que le permita resquebrajar las 
estructuras convencionales que la excluyen y someten. Como se 
muestra en Casi divas, la ciudad de México está llena de mujeres 
que pululan en ella, la habitan e inscriben lo subversivo femenino 
en dicho espacio urbano en su intento por cambiar el género del 
poder en el país donde ellas son una mayoría. 

La ciudad de México, entonces, emerge como un espacio que 
evade el orden patriarcal en Casi divas dado que, como centro cul- 
tural y político de la República Mexicana, adquiere un significado 
polisémico porque en él coexisten heterogéneos grupos sociales, 
étnicos y genéricos con diversas experiencias, visiones e intereses 
personales. La cartografía de este espacio urbano aquí exhibida, 
por consiguiente, permite reconocer las divisiones y tensiones entre 
los grupos hegemónicos y los grupos marginados (entre los que 
se incluyen las mujeres, los indígenas, los homosexuales y los 
pobres). No por casualidad, en el lujoso penthouse donde vive el 
productor Alejandro Mateos abundan los enormes ventanales que 
le permiten tener una vista panorámica de la ciudad, porque así se 
refuerza la división espacial ya referida, donde por supuesto asume 
la posición de privilegio este hombre blanco y rico. 

Desde las alturas, Mateos puede observar y vigilar, literal y 
simbólicamente, a la sociedad mexicana de manera muy similar al 
modelo del panóptico, esa construcción arquitectónica carcelaria 
diseñada por Jeremy Benthman en el siglo XVIII y analizada por 
Michel Foucault en su multicitado texto Vigilar y castigar. De 


and the modalities of gender violence may be in the family, workplace, or school; in the com- 
munity; in institutions; and via feminicide” (Lagarde y de los Ríos XXI). 
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acuerdo con Foucault, dicho dispositivo disciplinario establece “el 
principio de que el poder debía ser visible e inverificable (198), 
aseveración que se ejemplifica en Casi divas de la siguiente manera: 
la gente en la calle ve fisicamente el edificio donde está el penthouse 
donde vive Alejandro Mateos y se percibe observada por un sujeto 
o sujetos indeterminados, pero no puede asegurar con precisión qué 
persona la vigila y en qué momento preciso ocurre esto. Debido 
a que solamente los individuos que gozan de una posición social 
alta pueden aspirar a vivir en este tipo de edificios, se instituye y 
refuerza un sistema jerárquico de poder al que la gente en la calle 
no puede aspirar a acceder ni a modificar. Sin embargo, lo más in- 
teresante de este modelo representado en la película de Issa López 
es que Alejandro Mateos, a su vez, es también observado, vigilado 
e inclusive amonestado por su jefe, el dueño de la televisora donde 
trabaja. Debido a que este último permanece toda la cinta “fuera de 
plano” y solamente se escucha su voz a través del teléfono celular 
de Mateos cuando habla con él, puede inferirse que el panóptico 
no necesariamente tiene que ser visible para que la gente intuya 
su presencia y acate las regulaciones que le son impuestas. Lo que 
subrepticiamente se plantea aquí es que la maquinaria del poder 
es multidimensional y únicamente basta percibir su presencia para 
sujetarse a su control. 

En particular, el espectáculo mediático que promueve Alejandro 
Mateos funciona como un eje catalizador que le permite a la mujer 
mexicana representada en esta historia cinematográfica aspirar, 
aunque sea parcial y provisionalmente, a transgredir su posición 
social subordinada. De esta manera, la pluralidad de identidades 
femeninas que vive en diversos puntos geográficos del país confluye 
en esta megalópolis con la intención de posicionarse frente a un 
escenario y desde ahí emitir una narrativa propia que ayude a revelar 
la fragilidad de los artificios culturales del poder falocrático. A pesar 
de que Mateos, quien es el emblema de la autoridad masculina, 
elige en persona a las aspirantes a divas que van a participar en el 
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concurso “María Enamorada” basándose únicamente en su apa- 
riencia personal, son estas mujeres las que utilizan su experiencia 
en el foro televisivo para tomar conciencia de su circunstancia 
histórica. Por consiguiente, puede afirmarse que en Casi divas se 
expone un discurso feminista a través de diversas estrategias dis- 
cursivas y visuales que reescriben sobre este palimpsesto urbano 
críticas punzantes hacia los grupos hegemónicos que producen 
estas fricciones y que violentan las relaciones sociales dentro de 
este importante locus de la geografía humana. De tal manera que la 
violencia, en especial la genérica, se enuncia como la protagonista 
de todas las historias fragmentadas (re)creadas en la pantalla que 
suceden en este dialógico espacio citadino. 

A este análisis habría que agregar también que las oposiciones 
binarias entre ficción/realidad y verdad/falsedad se transgreden y 
fluyen simultánea y dinámicamente en los videos, fotografías y 
documentales proyectados tanto a un espectador representado den- 
tro de pantalla como a uno real. Esa erosión de la frontera entre lo 
ficticio y lo real, que a su vez conlleva la idea de que todo lo que se 
representa en la pantalla es un performance, se hace patente cuando 
el productor Alejandro Mateos le contesta a su asistente, después 
de que fuera golpeado por Eva Gallardo: “Mi personaje sufrió un 
accidente” (Casi divas). Asimismo, la pose informal y la narrativa 
construida por los familiares y amigos de las protagonistas cues- 
tionados por un entrevistador anónimo (el cual se encuentra “fuera 
de plano”) deslegitiman el documental tradicional y, por ende, el 
discurso oficial, porque sus testimonios no sólo son irrisorios, sino 
falsos y/o exagerados. El producto final, por consiguiente, es un 
largometraje donde se implementan diversas técnicas estilísticas, 
entre las que sobresale la metaficción visual o la (re)creación de 
múltiples historias ficcionales como la producción de una página 
de sociales de un periódico y la promoción, producción y filma- 
ción de una telenovela, un programa de concursos y una película. 
Dichas historias, a su vez, se yuxtaponen con las otras experiencias 
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de vida representadas en Casi divas como una manera de acceder 
a lo que permanece oculto detrás de cámaras, ese “fuera de plano” 
al que se refiere Teresa de Lauretis. Esta revelación, por tanto, le 
permite a la audiencia real descubrir las estratagemas usadas por las 
élites para preservar su posición privilegiada, es decir: corrupción, 
favoritismos, ambición desmedida, traiciones, venganzas y alianzas 
entre sujetos antagónicos por intereses mutuos y que llevan todos 
el sello de lo masculino. 


Catalina y la representación de la violencia en la frontera 


En Casi divas se expone la violencia tanto física como estructural 
ejercida por el sujeto masculino en contra de la mujer que habita la 
zona fronteriza de la nación mexicana, la cual se representa como 
un sitio de opresión y peligro que se distingue por ser desértico, 
decadente y yermo. El personaje de Catalina configura la voz de 
las mujeres migrantes extorsionadas y violadas al cruzar sin docu- 
mentos la frontera hacia Estados Unidos, incluso ella denuncia el 
abuso de poder y la corrupción que impera en las instituciones es- 
tadounidenses al señalar que fueron cuatro agentes de inmigración 
quienes la violaron al intentar ella internarse a tierras de ese país 
vecino. Al mismo tiempo, esta singular protagonista representa 
a las jóvenes trabajadoras mexicanas que sufren directamente 
los efectos nocivos de la globalización, puesto que no sólo son 
explotadas con largas horas de trabajo y muy bajos salarios en las 
plantas maquiladoras de Ciudad Juárez, propiedad de los consor- 
cios transnacionales que desde 1964 operan en México, sino que 
también muchas de esas mujeres (incluyendo a su mejor amiga, 
Gladys) han pasado a engrosar la lista de víctimas de los femini- 
cidios que se iniciaron en el área a partir de 1993. 

Para contextualizar esta crítica sociopolítica que se exhibe en 
este filme de Issa López, es necesario remitirse al origen de las 
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maquiladoras. De acuerdo con Sam Quinones, dichas industrias 
transfronterizas se establecieron en México con el fin de detener 
el flujo migratorio hacia Estados Unidos de aquellos trabajadores 
mexicanos que habían participado en el Programa Bracero: un 
acuerdo comercial entre ambos países que duró 22 años, según el 
cual México se encargaría de abastecer de mano de obra barata a 
la nación norteña para resarcir el déficit de campesinos que afec- 
taba en gran medida su economía (264). En realidad, esa idea de 
aminorar la migración de los trabajadores mexicanos en los años 
sesenta mediante la creación de empleos en su país de origen no 
fue efectiva, especialmente por las continuas recesiones económi- 
cas, la deplorable política nacional (que siempre ha adolecido de 
corrupción e impunidad) y las subsecuentes devaluaciones del peso 
mexicano en su paridad con el dólar que se sucedieron a finales de 
los años setenta. No obstante su ineficacia en proveer un salario 
mínimo que satisficiera las necesidades básicas de los trabajadores 
y su escasa responsabilidad en proteger el medio ambiente donde 
fueron construidas, las maquiladoras continuaron operando y mul- 
tiplicándose, tal como se aprecia en la siguiente cita: 


A mediados de 1967 había cincuenta y siete maquiladoras funcionan- 
do, pero en 1976 ese número se incrementó diez veces hasta llegar 
a552. La recesión de 1976 y las incertidumbres políticas en México 
provocaron una crisis menor en el programa, pero a finales de los se- 
tenta la industria cobró un nuevo impulso. Ya para 1981, la industria 
contaba con más de 600 maquiladoras. Cerca del 90 por ciento de éstas 
fueron establecidas en la región fronteriza, y el resto se encontraban 
en varias ciudades del interior, incluyendo Chihuahua, Guadalajara, 
Hermosillo y la ciudad de México! (Seligson y Williams 1). 


$ “By mid 1967, fifty-seven maquiladoras were operating, but by 1976 the number 
had increased almost tenfold to 552. The recession of 1976 and political uncertainties in 
Mexico contributed to a minicrisis in the program, but by the late 1970s the industry had 
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Las devaluaciones de la moneda nacional y la exención de im- 
puestos significaron más ganancias económicas para las empresas 
transnacionales, en su gran mayoría extranjeras, que ya desde su 
inauguración tuvieron asegurado el suministro de fuerza laboral 
barata que carecía de derechos laborales. Por el contrario, el progre- 
so y la recaudación monetaria que el gobierno mexicano esperaba 
obtener al permitir tanto el establecimiento de las maquiladoras en 
su territorio como la circulación de la moneda estadounidense en la 
zona fronteriza ha sido hasta hoy día casi nula, como lo eviden- 
cian las vastas zonas marginales donde han tenido que construir 
sus miserables viviendas las numerosas familias que sobreviven 
con raquíticos salarios que pagan las maquiladoras. Asimismo, 
la creación de esas empresas transnacionales tampoco solucionó 
el problema de la inmigración indocumentada de trabajadores 
mexicanos hacia Estados Unidos debido, sobre todo, porque dichas 
industrias decidieron que les era más redituable contratar en su 
mayoría a mujeres. Como consecuencia, Ciudad Juárez comenzó 
a poblarse, como lo afirma Sam Quinones, de muchas mujeres 
con poca instrucción escolar que desde los estados más remotos 
de la República Mexicana llegaron buscando ser contratadas por 
las maquiladoras hasta que pasaron a constituir, por muchos años, 
80% del total de sus trabajadores (266). 

La violencia estructural que sufren las mujeres empleadas de esos 
consorcios transnacionales se puede constatar en diferentes situacio- 
nes entre las que sobresalen las siguientes: a) son discriminadas a 
causa de su edad (por regla general se contrata a mujeres jóvenes) y 
si se embarazan son despedidas; b) la gran mayoría de ellas realiza 
trabajos manuales monótonos y peligrosos para su salud (debido a 


regained its momentum. By 1981, the industry counted more than 600 maquiladoras. 
About 90 percent of them were established in the border region, and the remainder were in 
several cities of the interior, including Chihuahua, Guadalajara, Hermosillo, and Mexico 
City” (Seligson y Williams 1). 
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la cantidad de horas que pasan realizando los mismos movimientos 
del cuerpo, a que inhalan a diario sustancias químicas letales, etc.), 
el problema es que, al no contar con cobertura médica, terminan 
por convertirse en personas discapacitadas; c) casi todas ellas viven 
en barrios pobres alejados de su centro de trabajo; d) el salario que 
reciben las mantiene en un nivel de pobreza que difícilmente pueden 
superar; e) varias de ellas trabajan en el horario vespertino o nocturno 
y no cuentan con transporte seguro que las facilite el acceso a sus 
centros de trabajo; por eso, tienen que arriesgar la vida caminando a 
deshoras por barrios en extremo inseguros que carecen de servicios 
elementales como el alumbrado público. 

La consecuencia más visible de la violencia estructural ya referida 
son los feminicidios,” que no hacen más que corroborar el poco valor 
que se le da, en esta sociedad globalizada de Ciudad Juárez, a la vida 
de las mujeres, en especial si son además pobres y trabajan en las 
maquiladoras. Como contundentemente lo confirma Sam Quinones 
en esta cita: “Algunas mujeres han sido violadas, muchas han sido 
mutiladas y un buen número han sido arrojadas a las zonas desérticas 
que rodean la ciudad como si fueran partes descompuestas [e inser- 
vibles] de alguna máquina”*” (263). El feminicidio, por consiguiente, 


? De acuerdo con Julia Monárrez Fragoso, el constructo teórico de feminicide fue acuñado 
por Diana E. H. Russell en 1976. Sin embargo, como se ha explicado en el capítulo 111, Marcela 
Lagarde y de los Ríos asegura que el término original en inglés elaborado por Diana Rusell 
y Jill Radford fue femicide (y no feminicide). De acuerdo con Lagarde y de los Ríos, fue ella 
quien lo modificó a “feminicidio” cuando lo tradujo al español para distinguirlo del concepto 
de “homicidio” que ya existía; puesto que el feminicidio no solamente se refiere al homicidio de 
una mujer, sino que también alude a las diversas violaciones a los derechos humanos que sufren 
las mujeres; entre las que se incluyen los crímenes perpetrados en su contra y las desapariciones 
de mujeres (xv). Lo importante aquí es destacar que el feminicidio se define * como el asesinato 
misógino de mujeres por hombres y es una forma de un continuo de violencia sexual, donde 
hay que tomar en cuenta los actos violentos, los motivos, el desequilibrio de poder entre los 
sexos en las esferas económica, política y social” (Monárrez Fragoso 242). 

10 “Some of the women had been raped, many had been mutilated, and a good many 
more had been dumped like the worn-out parts to some machine in isolated spots in the 
deserts surrounding the city” (263). 
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es la violencia física extrema practicada en contra de la mujer que, de 
acuerdo con Julia Monárrez Fragoso, forma parte del sistema patriarcal 
y “comprende toda una progresión de actos violentos que van desde 
el maltrato emocional, psicológico, los golpes, los insultos, la tortura, 
la violación, la prostitución, el acoso sexual, el abuso infantil, el in- 
fanticidio de niñas, las mutilaciones genitales, la violencia doméstica 
hasta toda política que derive en la muerte de las mujeres, tolerada por 
el Estado” (246). En efecto, estas últimas palabras profundizan en el 
problema de la violencia de género, puesto que es el propio Estado 
mexicano el principal responsable de que ésta se genere al incumplir 
con su función de impartir justicia castigando a quien o quienes ejercen 
la violencia en contra de las mujeres y niñas. Es decir, 


El feminicidio ocurre debido a que las autoridades, quienes son omisi- 
vas, negligentes o actúan en contubernio con los atacantes hacen que la 
violencia institucional en contra de las mujeres se perpetúe al impedir 
que ellas tengan acceso a la justicia y, por tanto, están contribuyendo 
a la impunidad. El feminicidio implica una descomposición parcial 
del orden jurídico debido a que el Estado es incapaz de garantizar el 
respecto a la vida de las mujeres o a sus derechos humanos y porque 
no se apega a la ley ni la acata cuando se trata de enjuiciar y aplicar 
la justicia, ni intenta prevenir y erradicar la violencia que lo causa. El 
feminicidio es un crimen de Estado'' (Lagarde y de los Ríos XXIII). 


Precisamente ese crimen de Estado es denunciado en Casi divas 
a través de Catalina cuando —decepcionada después de haber 


1! “Feminicide is able to occur because the authorities who are omissive, negligent, or 
acting in collusion with the assailants perpetrate institutional violence against women by 
blocking their access to justice and thereby contributing to impunity. Feminicide entails a 
partial breakdown of the rule of law because the state is incapable of guaranteeing respect 
for women's lives or human rights and because itis incapable of acting in keeping with the 
law and to uphold the law, to prosecute and administer justice, and to prevent and eradicate 
the violence that causes 1t. Feminicide is a state crime” (Lagarde y de los Ríos XXII). 
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viajado a la ciudad de México para participar en el concurso de 
la película María Enamorada— decide regresar a Ciudad Juárez 
a buscar a su desaparecida amiga Gladys porque sabe que “las 
autoridades no están haciendo nada” (Casi divas). Catalina no 
solamente intenta dar voz a las múltiples mujeres discriminadas, 
explotadas, acosadas, humilladas y silenciadas que trabajan en las 
maquiladoras de la franja fronteriza, sino que aprovecha su propia 
fama forjada mediáticamente para difundir las noticias sobre las 
brutalidades cometidas en contra de estas vulnerables mujeres. 
La idea de Catalina es comenzar a hacerles justicia otorgándoles 
el reconocimiento (una identidad propia) a esas víctimas que han 
sido torturadas, violadas, mutiladas, asesinadas y desaparecidas, 
algo que logra al portar, junto con otras mujeres activistas como 
ella, las fotografías de varias de esas víctimas invisibilizadas por 
el Estado mexicano. Por eso tiene sentido la primera frase que 
usa al presentarse por primera vez ante las cámaras de televisión: 
“Mi nombre no importa” (Casi divas), porque su identidad (y la 
agencia que ha adquirido) no es de ninguna manera individual, 
sino colectiva. 

Llama poderosamente la atención que Catalina sea el único 
personaje femenino que haya planeado participar en el concurso de 
“María Enamorada” con un único propósito en mente: salvaguardar 
su integridad física y la de sus amigas que trabajan como ella en las 
maquiladoras. Desde la primera vez que es entrevistada para un su- 
puesto documental, ella muestra ante las cámaras varios volantes con 
las fotografías de mujeres desaparecidas o encontradas muertas en 
Ciudad Juárez para después pasar a hacer la siguiente declaración: 


Me voy a ir pa”l otro lado y ya allá me voy a llevar a la Gladys y a 
mis demás amigas. Lo que pasa es que uno no es nadie. Acá tienes 
que hacerte alguien. Alguien no desaparece. Alguien cruza cuando se 
le da la gana y no le pasan cosas en el camino, pues entonces pensé 
que una artista que sale en las películas pues es alguien. Como la 
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Salma [Hayek] que va y viene cuando quiere y no le dicen nada. Y 
entonces dije, pues bueno, pues me hago artista y me largo. Lo que 
pasa es que yo ya no puedo estar aquí en Juárez. Si me quedo me van 
a llevar (Casi divas). 


Con este testimonio ella demuestra estar consciente del impacto 
y los alcances propagandísticos que los medios masivos tienen en el 
imaginario colectivo global, de ahí que aspire a convertirse en “al- 
guien” con poder para influir en la producción cultural con la que 
eventualmente se pueda transformar tanto la condición subalterna 
de la mujer como las marcadas divisiones sociales que fuerzan a 
muchas de ellas a vivir en la periferia. Las significativas palabras 
de Catalina, las cuales van acompañadas de sombrías imágenes 
donde sobresalen varias cruces de metal de color rosado puestas 
en honor de las mujeres asesinadas, señalan un problema mayor en 
Ciudad Juárez: la proliferación de la violencia producida por el 
crimen organizado y la existencia de un Estado fallido incapaz 
de darle protección a sus ciudadanas, máxime si son pobres. Por 
consiguiente, la brutalidad que ella atestigua en su lugar de origen 
le ayuda a adquirir consciencia histórica y lejos de intimidarla, la 
motiva a solidarizarse con otras mujeres; inclusive con aquellas 
que no pertenecen a su condición social. Eso se percibe cuando, a 
pesar de estar preocupada por la noticia de la desaparición de su 
amiga Gladys en Ciudad Juárez, muestra un genuino interés por 
saber la causa de los padecimientos físicos de Ximena; su comba- 
tiva contrincante en el concurso “María Enamorada” que antes la 
había discriminado por ser pobre. 

Catalina se rehúsa a seguir reproduciendo los estereotipos de 
la mujer joven que triunfa solamente porque sabe negociar sus 
atributos físicos y, sobre todo, se niega a ser un simple objeto de 
consumo. Al afirmar enfáticamente frente a un multitudinario pú- 
blico televidente lo siguiente: “No necesito que me digan quién soy, 


142) 


porque sé” (Casi divas), ella se reafirma a sí misma configurándose 
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en el elemento desestabilizador del orden convencional porque no 
se somete al sujeto masculino, por más poder que éste tenga (como 
el productor Alejandro Mateos). Después de su aventura en la capital 
del país, ella comprueba que la única posibilidad de concientizar a 
la sociedad mexicana es por medio de la acción práctica; su regreso 
a Ciudad Juárez, entonces, constituye su intención de hacer patente 
su compromiso social por promover la aplicación de la ley que fa- 
cilite un cambio sustancial en la precaria situación de la mujer. Para 
Catalina, es necesario honrar la memoria de las mujeres muertas 
exigiendo que se le haga justicia a cada una de los cientos de 
víctimas de explotación, tortura, violación, extorsión, asesinato y 
desaparición. Puede afirmarse que vivir y trabajar en la opresiva 
vida de Ciudad Juárez la ha forzado a transformarse en una mujer 
fuerte e independiente de la voluntad de los hombres. Ella descu- 
bre que huir de ese conflictivo espacio fronterizo no le garantiza 
de ninguna manera el liberarse de la irracionalidad porque ésta se 
encuentra enquistada en el andamiaje sociocultural sustentado por 
el poder masculino. En suma, el viaje a la ciudad de México le hace 
advertir que es ella quien tiene que tomar la iniciativa si realmente 
quiere que se realicen las modificaciones y las aplicaciones de ley 
necesarias para impedir que los feminicidios sigan ocurriendo ante 
la mirada impasible de los que gobiernan. 


Francisca y el racismo contra la mujer indígena 


Francisca Jorge personifica a una subjetividad doblemente marginal 
porque no sólo está expuesta a la violencia física (como todas las 
demás mujeres), sino que además padece de exclusión, racismo, 
discriminación y marginación, entre otras muchas formas de vio- 
lencia estructural, por el hecho de ser indígena. Específicamente, ella 
es una joven zapoteca bilingúe y pobre que vive en Oaxaca, una 
región conocida por su abundante riqueza en recursos naturales, 


202 


EL ESPECTÁCULO MEDIÁTICO... 


pero cuya población está formada por múltiples grupos étnicos 
que sufren de un alto grado de miseria. Esa idea se refuerza con 
la secuencia de escenas en las que tanto Francisca como su madre 
son entrevistadas, puesto que en éstas aparece como marco una 
profusa vegetación que contrasta con la pobreza de las sombrías 
chozas que albergan a familias como la de Francisca y la de su 
enamorado, Domingo. 

El viaje de Francisca a la ciudad de México es motivado por su 
sueño de convertirse en una estrella de cine famosa, el cual se ha 
nutrido a través de las telenovelas y las revistas de espectáculos que 
la joven consume. Sin embargo, su llegada al contorno opresivo de 
la megalópolis le hace adquirir consciencia histórica, puesto que 
es ahí donde comprueba que una mujer de piel oscura y rasgos 
indígenas como ella es invisibilizada y excluida del proyecto de 
nación propagado por el discurso hegemónico. Así, al no perte- 
necer a las modelizaciones raciales de la imaginación masculina 
reforzadas por los medios masivos de comunicación —los modelos 
de belleza mestizo y caucásico'— Francisca está sujeta a lo que 
Violeta Hernández Bautista y Tomás Bernal Alanís clasifican como 
“violencia invisible”, aquella que se manifiesta cuando hay abuso 
“emocional y psicológico”, cuando se profieren insultos, palabras 
altisonantes, amenazas y comentarios crueles (77). 

Lo más lamentable es que la gente mestiza, incluyendo a las 
mujeres, tiende a interiorizar el discurso racista y sexista de las éli- 
tes dominantes y lo reproduce para zaherir al Otro, porque con ello 
pretende negar y encubrir sus propias raíces raciales y complejos 


2 Es necesario enfatizar que el modelo caucásico de la belleza es impuesto y exportado 
desde los Estados-nación hegemónicos hacia otras regiones periféricas como México. Con 
esos parámetros culturales dominantes en la aldea global, es fácil entender la relación entre 
la raza y el estatus social: entre más blanca sea la persona, mejores posibilidades tendrá de 
tener una posición privilegiada. 
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de inferioridad. En efecto, Francisca se convierte en una víctima 
más de las prácticas culturales del patriarcado que esencializan 
y devalúan lo femenino y lo indígena. Como lo demuestran las 
estadísticas, la sociedad mexicana practica un alto porcentaje de 
racismo,'* ello a pesar de que en dicho país la mayoría de la gente 
es mestiza e indígena, tal como lo muestran las estadísticas a con- 
tinuación: “Según el World Factbook de la CIA, en México hay un 
60% de población mestiza, un 30% amerindia o predominantemente 
amerindia, un 9% blanca y un 1% del resto” (Vanguardia 5). En 
ese ambiente hostil —donde también abundan las construcciones 
culturales que mitifican la supremacía del hombre (de preferencia 
blanco) y cosifican a la mujer (a quien sólo se valora como objeto 
de placer, o bien, a partir de su función reproductora)- Francisca 
intenta no sólo sobrevivir, sino sobre todo invertir su posición 
doblemente subordinada cubriéndose de máscaras. 

Para lograr su objetivo, Francisca cuenta con la colaboración 
de Yesenia, de quien se convierte en pupila para instruirse en lo 
referente a los códigos culturales correspondientes al espacio 
urbano, tales como el cine, la ropa, la música y las cantantes de 
moda. Sin embargo, la lección más importante que Francisca 
recibe de su amiga es la de camuflarse imitando el prototipo de 
belleza prevalente en la sociedad mexicana con el fin de sentirse 
integrada a ésta. Esto se aprecia claramente en el siguiente diálogo 
que sostienen las amigas: 


13 Esta afirmación es respaldada por los datos que arrojó la primera Encuesta Nacional 
sobre Discriminación en México dirigida por la Secretaría de Desarrollo Social (SENADIS) 
en 2005: “el 43% de los mexicanos opina que los indígenas tendrían siempre una limitación 
social por las características raciales, es decir, siempre serán vistos como los extraños y 
ajenos al entorno urbano, por su color, su tono de voz, su vestimenta y cualquier rasgo 
que los señale como indígenas” (Hernández Bautista y Bernal Alanis 74). Asimismo, la 
Encuesta Nacional sobre Discriminación llevada a cabo por el órgano oficial Conapred y 
que fuera publicada en 2011, sustenta que 55% de los ciudadanos consultados “cree que 
en México las personas insultan “mucho” o “algo” en la calle a otras por su color de piel” 
(Vanguardia 3). 
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Francisca: —Tú no eres nadie si vienes de Oaxaca y eres zapoteca y 
tienes que caminar seis kilómetros pa” agarrar un camión y venirte 
pa* México. ¡No eres nadie! 

Yesenia: —Mira mi'jita, yo no era así como me ves. La cosa es 
que cuando uno tiene que convertirse en otra persona para hacer lo que 
tiene que hacer, pues se transforma y ya, ¿tú quieres convertirte o 
no? (Casi divas). 


Al momento que Francisca acepta la propuesta de Yesenia para 
“convertise en otra persona”, con el fin de ser incluida en el con- 
curso de “María Enamorada”, ella está encubriendo su propia 
identidad; en tanto que no solamente permite que su amiga mexl- 
quense le cambie el nombre de pila por el americanizado “Frank”, 
sino que además deja que le tiña y corte el cabello y le haga usar 
senos de silicona. En ese sentido, la estrategia de Francisca con la 
que pretende ser aceptada por el grupo hegemónico puede relacio- 
narse con el mimetismo analizado por Jacques Lacan. De acuerdo 
con la teoría de este psicoanalista francés, el mimetismo permite 
distinguir que hay algo diferente a lo que está de fondo porque no 
necesariamente armoniza con él; además de que es una manera de 
camuflarse, tal como sucede al emplear las tácticas de camuflaje 
en un conflicto armado (99). Por tanto, cuando Francisca decide 
“camuflarse” con esos artefactos de belleza femenina, ella adopta 
una nueva identidad con la convicción de que esto mitigará la 
segregación social que padece. 

Lo que ella descubre en el transcurso de su participación en 
la competencia para elegir a “María Enamorada” es que su raza 
indígena es una marca indeleble que no puede ni debe ocultarse. 
Al mismo tiempo, y después de comprobar por sí misma el poder 
de convocatoria y los alcances que tienen los medios masivos de 
comunicación, aprovecha la oportunidad que le brinda el haber 
sido interrogada frente a las cámaras de televisión para reformular 
críticamente la esencializadora conceptualización identitaria del 
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discurso monolítico en México. Francisca asevera impávidamente 
que hay una imprecisión en el nombre oficial de Estados Unidos 
Mexicanos porque dicha unión es una falacia desde el momento 
mismo en que se desprecia y niega la pluralidad racial y cultural 
que existe en el país. Con su declaración, por consiguiente, ella 
está denunciando la discriminación, estigmatización y exclusión 
histórica que han sufrido las comunidades indígenas. 

Después de ser eliminado del concurso en cuestión y ya sin 
máscaras que lo cubran, este inquisitivo personaje termina por 
(re)conocerse como una subjetividad emancipada que tiene que 
comenzar a generar los cambios que reivindiquen a los sujetos 
indígenas en el proyecto de nación mexicana. Por esa razón ella se 
convierte en maestra bilingúe y, al hacerlo, se posiciona como la 
portadora del legado lingúístico y cultural que les permitirá a los 
niños y adultos indígenas zapotecas la preservación de la conciencia 
colectiva. A nivel simbólico, la frase “voy a ser” que Francisca les 
enseña a sus ávidos alumnos, apunta a un futuro en el que estos 
niños tendrán la autodeterminación de integrarse a la sociedad 
mexicana por medio de la educación. De tal modo este sujeto trans- 
gresivo logra que la escuela funcione como un espacio alternativo 
de geminación desde donde la retransmisión de dichos registros 
milenarios es una esperanza de transmutaciones sociales. 


Desde los márgenes: otras historias 
sobre los sujetos femeninos 


En particular, Yesenia (re)presenta a una mujer que nació hom- 
bre y que se ha transformado en una bella mujer; aunque, de 
vez en cuando, tenga impulsos lésbicos (como cuando besa en 
la boca a su amiga Francisca). Desde este punto de vista, ella 
reconfigura lo que Judith Buttler ha puntualizado con respecto al 
género sexual: éste sólo es una construcción social, una puesta 
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en escena o performatividad (performance) que supone una prác- 
tica de repetición (17). De tal manera que no hay una identidad 
genérica detrás de las expresiones de género, sino que ésta es una 
noción flexible y multidimensional constituida performativamente. 
En Casi divas, es justo Yesenia quien ilustra cómo el género está 
cimentado en los actos performativos cuando le revela al espectador 
real: “yo actúo todo el tiempo y nadie se da cuenta” (Casi divas). 
Esta confesión de Yesenia demuestra que ella está consciente de 
la fragilidad de los artificios convencionales homogeneizantes 
que postulan la heterosexualidad como la norma a seguir. Con su 
actuar ella socava las categorías genéricas estáticas ancladas en el 
imaginario del patriarcado, puesto que postula que su identidad 
genérica fluctúa en la frontera, tal como la conceptualizara Gloria 
Anzaldúa: ese espacio que “es vago e indefinido generado por el 
residuo emocional de un límite no natural. Es un estado constante de 
transición”** (3). Desde esos márgenes, Yesenia produce variantes 
significativas al reconocerse a sí misma como mujer, a pesar de 
que todavía no se ha sometido a una cirugía transgénero y de que 
su propia familia se niegue a aceptarla como tal (por ejemplo, su 
abuela insiste en llamarla Carlos y sus hermanos acostumbran a 
hacer escarnio de su preferencia sexual). 

Igualmente, llama la atención que Yesenia viva en Ciudad 
Nezahualcóyotl, municipio del Estado de México, pues esto sirve 
para enfatizar la idea en torno a la identidad liminal, debido a que 
dicha ciudad es un espacio híbrido por su proximidad física con la 
ciudad de México y a la constante interacción e interdependencia 
económica y cultural que hay entre ambas entidades federativas. 
En ese lugar, ella tiene una estética de belleza que le aporta sus 
ingresos económicos, a la par que le permite desarrollar su creati- 
vidad artística ayudando a las mujeres que, como ella y Francisca, 


14 “Is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is in a constant state of transition” (Anzaldua 3). 
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pretenden imitar los arquetipos de belleza afines a los presupuestos 
ideológicos del orden falocéntrico. Ahí también es donde Yesenia 
habita un apartamento que comparte con su familia disfuncional: la 
figura paterna está ausente; la madre acostumbra usar la violencia 
física y psicológica para ejercer el control en el hogar; la abuela es 
también muy agresiva a pesar de su edad; el hermano mayor (Osiris) 
es un delincuente que, sin embargo, le teme a su autoritaria madre; y 
el hermano menor repite la misma conducta violenta que los adultos 
a su alrededor. Lo curioso es que Osiris exhibe un comportamiento 
con cierto grado de complejidad, dado que se distancia del discurso 
hegemónico homófobo cuando se solidariza con Yesenia en dos 
momentos clave de la historia: al involucrarse en una gresca con el 
pervertido conductor de un microbús que intenta violar a su hermana 
y al apoyarla toda vez que ella ha sido seleccionada como finalista 
del concurso “María Enamorada”. 

Por otra parte, el personaje de Ximena se asocia con las muje- 
res que sufren del abuso psicológico de los hombres a causa de su 
peso. Ella constata en carne propia que en la sociedad patriarcal 
mexicana el cuerpo de la mujer sólo es valorado cuando se ajusta 
a los paradigmas de belleza que sobre lo femenino se continúan 
(re)produciendo a través de los medios masivos de comunicación 
y según los cuales no basta con ser blanca, rubia y rica, sino 
que además hay que ser delgada. Precisamente, Susan Bordo ha 
analizado —basándose en las teorías de Michel Foucault sobre el 
cuerpo- el control social y la inscripción cultural que se le hace 
al cuerpo femenino. Esta filósofa estadounidense plantea, desde una 
perspectiva feminista, que las patologías femeninas como la histeria, 
la agorafobia y la anorexia han sido construidas culturalmente 
emergiendo en distintos periodos históricos. Estas patologías, 
que confirman la idea foucaultiana de que no hay tal cosa como 
un cuerpo “natural”, son la consecuencia extrema de las prácticas 
sociales que manipulan el cuerpo de la mujer porque éste es aún 
más vulnerable que el del hombre (230). 
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Para Ximena, esa manipulación social que sufre su cuerpo co- 
mienza desde su infancia, cuando es llamada “foca” por Santiago, 
puesto que estaba más “cachetoncita” que las demás niñas a su 
alrededor. Debido al constante abuso psicológico que ejecutan los 
hombres contra ella a lo largo de su vida, se empeña en sacrificar 
su salud hasta el extremo de volverse anoréxica con el fin de poder 
lucir la figura de una mujer estéticamente aceptable. Contraria- 
mente a lo que ella supone, su cuerpo deja de estar bajo su control 
porque es la sociedad la que inscribe en éste el modelo de belleza 
a seguir. Ese cuerpo enfermo, sin embargo, es usado por ella como 
una mercancía, un objeto de placer, que le ayuda a vengarse del 
sujeto masculino que la victimiza, pero, para su desventura, termina 
subordinada a él. 

Como se ha podido apreciar en este estudio crítico, además 
de la ciudad de México, resalta el enfoque en otros puntos neu- 
rálgicos del país: Oaxaca, Guadalajara, Ciudad Juárez y Ciudad 
Nezahualcóyotl. En todos ellos abundan innumerables males so- 
ciales: narcotráfico, violaciones sexuales, asesinatos, secuestros, 
desapariciones, tráfico humano, abuso doméstico, corrupción 
institucional, abuso de poder, impunidad, etc. Resulta interesante 
observar que tanto Ciudad Juárez como Ciudad Nezahualcóyotl son 
lugares fronterizos (la primera ciudad es el entrecruce entre México 
y Estados Unidos y la segunda corresponde a la zona suburbana 
colindante con la capital del país). Lo anterior sirve para revalidar 
una de las múltiples ideas presentadas en la pantalla: la identidad 
no es una noción fija, sino fluida y liminal. 

En Casi divas se implementan diversas técnicas estilísticas, 
como los fragmentos o historias yuxtapuestas, que sirven para 
representar a una sociedad mediatizada en la cual la belleza es un 
simple objeto de consumo, puesto que ésta la moldean e idealizan 
las élites en el poder a través de la pantalla. El espectáculo mediá- 
tico debe servir para entretener pero, sobre todo, para propagar 
y generar los cambios sociales y políticos que ayuden a construir y 
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solidificar la unidad humana. Esta propuesta crítica de Issa López, 
entonces, promueve un cambio social que ayude a erradicar la ob- 
jetivización y sobreexplotación del cuerpo de la mujer en general, 
así como también la discriminación en contra de la mujer indígena 
sólo por su aspecto físico, debido a que éste no se ajusta al modelo 
occidental de la belleza clásica. El reconocimiento de la hetero- 
geneidad genérica, además, puede ayudar a erradicar la violencia 
en contra de los homosexuales, transexuales, mujeres, indígenas 
y otros grupos marginales. Es decir, es necesario acabar con la 
discriminación por edad, la homofobia, el sexismo, el racismo y el 
clasismo que sufren las mujeres por parte de los hombres, debido a 
que estos males sociales no hacen más que perpetuar la subyugación 
de la mujer mexicana. En ese sentido, el mensaje principal que se 
enuncia en Casi divas es proponer la toma de conciencia por parte 
de cada uno de los sujetos que conforman la sociedad mexicana. 
México es una sociedad compuesta por muchas mujeres que han 
tenido que enfrentar las variadas manifestaciones de la violencia 
genérica que debe ser erradicada. Para que esto sea posible, la 
mujer debe de adquirir agencia y transformar las modelizaciones 
socialmente construidas. Es el tiempo de la mujer, un bello tiempo 
que está haciendo época. 
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vI 
EL INFIERNO 
DE LA NARCOVIOLENCIA EN MÉXICO 


Los narcos imponen su ley, los empresarios 

que les lavan dinero son sus socios 

y los funcionarios públicos locales y federales son 
vistos como empleados a quienes se les paga 

por adelantado, por ejemplo, con el financiamiento 
de las campañas políticas. 


ANABEL HERNÁNDEZ 
Los señores del narco 


EL INFIERNO (2010), dirigida por Luis Estrada, fue estrenada du- 
rante las celebraciones del Bicentenario de la Independencia y del 
Centenario de la Revolución Mexicana. A pesar de que esta cinta 
fue financiada, por lo menos en parte, por el Instituto Mexicano 
de Cinematografía (Imcine) —lo que equivale a decir que recibió 
recursos económicos del Estado mexicano— ésta resultó ser una 
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incisiva crítica sociopolítica. El póster publicitario con el que se 
anunció refuerza la idea que persiste en la historia (re)producida 
en la pantalla: “México 2010. Nada que celebrar”; y no es para 
menos dada la situación de inestabilidad sociopolítica que predo- 
mina en una nación acentuadamente dividida entre una muy escasa 
clase alta y una multitudinaria clase baja. Lo que debiera de ser 
un homenaje a dos grandes efemérides que impactaron la historia 
del país, devino en una fallida fiesta propagandística con la que se 
pretendía encubrir la inconformidad social causada por la crisis 
institucional y el predominio de la narcoviolencia en México. La 
corrupción, el despilfarro y la malversación de fondos públicos 
provocó la deslegitimación de la celebración oficial con la que se 
intentó ocultar la catástrofe que la demencial guerra contra las drogas 
puesta en marcha en 2006 por Felipe del Sagrado Corazón de Jesús 
Calderón Hinojosa (2006-2012) produjo. Se estima que dicho 
conflicto armado dejó, al finalizar ese sexenio, más de 100 mil 
ejecutados y aproximadamente 26,000 desaparecidos, cifras que 
contradicen por sí mismas el discurso triunfalista oficial mediáti- 
camente impuesto. Precisamente, esta sangrienta lucha constituye 
el marco histórico del filme de Luis Estrada. 

Esta cinta del director mexicano está enmarcada por otras histo- 
rias cinematográficas hollywoodenses donde el crimen organizado 
tiene un papel protagónico: Contacto en Francia/The French Con- 
nection (William Friedkin, 1971); El padrino/The Godfather y la 
saga de El padrino II y El padrino HI (Francis Ford Coppola, 1972, 
1974, 1990); Cara cortada/Scarface (Brian De Palma, 1983); El 
castigador/The Punisher (Mark Goldblatt, 1989), Buenos mucha- 
chos/Goodfellas (Martin Scorsese, 1990); El camino de Carlitos/ 
Carlito's Way (Brian De Palma, 1993); Tiempos violentos/Pulp 
Fiction (Quentin Tarantino, 1994), entre varias otras sin olvidar 
la parafernalia de las últimas dos décadas, los westerns, épicas y 
remembranzas de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. 
La complicada red que envuelve el tráfico de estupefacientes, la 
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corrupción política y la degeneración de los valores morales donde 
la vida humana pierde todo valor se exponen en estas películas que, 
de alguna manera, sirvieron como base a la dirigida por Estrada en 
la que reina la violencia. 

No por casualidad una de las imágenes más usadas para pro- 
mocionar El infierno es aquella donde aparecen los tres miembros 
de la familia Reyes: el padre, José, está sentado frente a un amplio 
escritorio de madera dando la impresión de que es un influyente 
hombre de negocios; la madre, María, está de brazos cruzados de 
pie al lado derecho de su esposo indicando su destacado papel en 
la toma de decisiones familiares; mientras que el hijo, Jesús, está 
de pie en una pose más relajada apoyando su brazo derecho sobre 
el alto respaldo de la silla tipo señorial donde se encuentra sentado 
su padre. Significativamente, detrás de estos tres personajes que 
se muestran con un gesto adusto e intimidatorio, se encuentran 
algunos trofeos y una estatuilla de dos gallos de pelea! —ambos 
son oscuros y están disecados con las alas extendidas en plena 
acción— con la que se alude directamente a la animalización y 
bestialidad que afecta a los seres humanos aquí representados. En 
especial, esta fotografía recuerda a la proyectada en El padrino, 
donde Don Vito Corleone se encuentra en su oficina frente a un 
amplio escritorio de madera atendiendo sus negocios de la mafia 
mientras que es reverenciado por sus agradecidos, atemorizados 
y controlados protegidos; de esta manera, queda clara aquí la re- 
ferencia al largometraje de Ford Coppola. 

Sin embargo, la diferencia entre El infierno y las variadas pe- 
lículas mencionadas anteriormente, estriba en que director Luis 
Estrada va más allá al intentar que su largometraje no sea una simple 


| Esta imagen anticipa una de las escenas finales en las que es asesinado por los sicarios 
de don José su hermano/rival Francisco Reyes. Al igual que se enfrascan en esa lucha 
violenta los gallos de pelea, ambos hermanos se enfrentan en una guerra sin cuartel: algo 
muy similar a lo que ocurre con los ciudadanos mexicanos que luchan entre sí en esta que 
mucho se parece a una guerra civil. 
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entretención, sino una llamada de alerta, un sacudimiento de pies 
a cabeza, principalmente para la juventud mexicana; gran parte 
de la cual se encuentra literalmente en medio del fuego cruzado 
y se siente atrapada por ese voraz régimen neoliberal establecido 
desde los años ochenta en el país, el cual le niega la oportunidad 
de encontrar mejores alternativas de vida. El cine, como medio de 
comunicación masiva, puede llegar a ese público mexicano joven 
ignorado por el narco-Estado que se implantó en México, para 
llevarle un mensaje directo haciendo uso de la funcionalidad de las 
imágenes de la violencia: no se puede seguir siendo pasivo ante la 
realidad brutal que se vive en la nación. El espectáculo de la violen- 
cia, entonces, es usado en El infierno para advertir de los funestos 
resultados de una guerra contra el narcotráfico que no se sustenta en 
una estrategia sólida para acabar con dicho flagelo, puesto que las 
instituciones encargadas de combatirlo están corroídas a causa de 
la ambición de los funcionarios públicos e inversionistas privados 
que lavan el dinero sucio lucrando con este negocio ilegal. 

Luis Estrada está consciente que la mayoría de la población a 
nivel nacional es manipulada y sometida por medio de los discursos 
ideológicos construidos, impuestos y propagados por el Estado 
mexicano, en colusión con los medios masivos de comunicación; 
de ahí que para él sea imprescindible una toma de conciencia 
generalizada que permita entender la problematización dada a las 
imágenes cinematográficas y acabar con la propaganda y falsa 
realidad anunciada por parte del gobierno mexicano. Es decir, 
este perspicaz director mexicano intenta hacer de cada una de sus 
películas un vehículo donde arte, cultura y política se den la mano 
para sacar adelante no sólo un proyecto personal, sino un proyecto 
colectivo con el cual la población mexicana —pero en especial los 
jóvenes— entienda que hay que unirse para tomar parte en las de- 
cisiones y acciones que faciliten la erradicación de la violencia en 
su vida cotidiana y desbaraten las falacias vertidas por los medios 
masivos de comunicación. 
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Conviene referirse a la trayectoria fílmica de Luis Estrada —que 
incluye Bandidos (1991), Ámbar (1994), La ley de Herodes (1999), 
Un mundo maravilloso (2006) y El infierno (2010) para demostrar 
la dinámica y variada cosmovisión de este comprometido director/ 
intelectual. Al lado de su inseparable guionista Jorge Sampietro, 
Estrada ha hecho de cada película dirigida un espacio de germina- 
ción donde persiste la crítica audaz. En especial sus tres últimos 
filmes, los cuales han sido protagonizados por el reconocido actor 
Damián Alcázar, se distinguen por ser sátiras sociopolíticas donde 
se (re)crea un “contradiscurso de la verdad oficial” (Arroyo 5), 
puesto que en ellas se exhibe tanto la corrupción de las instituciones 
mexicanas como la degeneración social que ha rebasado cualquier 
límite posible. 

Precisamente en relación con las películas dirigidas por Luis 
Estrada, es interesante advertir que La ley de Herodes (1999) 
se proyectó en un periodo decisivo para la historia moderna de 
México, cuando muchos celebraban el que creían era el fin del 
predominio hegemónico del PRI. En este largometraje de fin de 
siglo subyace la idea de que el corrompido sistema político mo- 
nopartidista prevaleciente por más de 70 años había tocado fondo 
y que era necesario un cambio que beneficiara a una sociedad 
subyugada por funcionarios públicos carentes de calidad humana. 
Cabe resaltar que la Iglesia Católica también es desaprobada por 
su colaboración en la debacle moral de la clase política a causa de 
la ambición desmedida de riquezas por parte de sus sacerdotes y 
dirigentes más encumbrados. Por esta crítica política y religiosa 
(discutida en el capítulo 11) el presidente Ernesto Zedillo Ponce de 
León (1994-2000) intentó censurar sin éxito la cinta de Estrada. 
Al momento de su exhibición, la idea generalizada era que los 
tiempos estaban cambiando y la ciudadanía esperaba confiada que 
por fin se lograra la largamente postergada transición democrática. 
Sin embargo, aun desde los primeros meses que tomó el poder la 
primera administración panista, se agotó la esperanza de ponerle 
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fin a la devastación nacional promovida por la política neoliberal de 
los tres últimos gobiernos priistas; decepción que inspiró a Estrada 
a filmar una nueva película. 

En su segunda propuesta crítica, Un mundo maravilloso (2006), 
Estrada utiliza el humor negro propio del teatro del absurdo? para 
exponer no solamente las abismales desigualdades sociales que 
persisten en México, sino también el control y manipulación 
mediática a favor de las élites gobernantes. El final desolador con 
tintes naturalistas de la historia aquí presentada, sugiere la desilu- 
sión sufrida tras la alternancia en el poder del partido que supues- 
tamente representaba el cambio que el país tanto necesitaba, el 
PAN. De este modo, esta cinta viene a corroborar la idea de que 
el “Priato” realmente nunca se fue y que debido a esto el país se 
encuentra en la peor situación sociopolítica, ambiental y cultural 
sin precedentes con instituciones completamente desacreditadas. 
S1 La ley de Herodes es una cinta donde se expone la criminalidad, 
corrupción e impunidad por parte de las autoridades impuestas por 
medio de la corrupción rampante en el país, Un mundo maravilloso 
llega al paroxismo y a la deshumanización total de los ciudadanos 
que habitan la ciudad de México. Así, se pasa de un juego lúdico 
descarnado a un sarcasmo enajenante y sin freno. 


La normalización de la violencia: secuelas 
de la guerra fratricida 


En particular, El infierno es una sátira con la que se denuncia la 
situación sociopolítica del México actual de cuyo universo sim- 
bólico emana una vorágine de sangre, horror y muerte donde no 
hay escape ni se avizora solución alguna a este conflicto armado 


? La historia representada en esta cinta de Estrada mucho se asemeja a la obra dramática 
Los invasores, de Egon Wolff, publicada en 1963. 
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patrocinado desde Estados Unidos. El argumento gira en torno a 
la transformación/decadencia del protagonista, Benjamín García 
(El Benny) quien, después de haber permanecido por 20 años en la 
Unión Americana, es deportado sólo para encontrarse un México 
aún más arruinado que aquel que dejó al partir. La única alternati- 
va que este humillado personaje encuentra para sobrevivir en ese 
mundo dominado por la narcoviolencia es aliarse con los poderosos 
mafiosos, quienes rigen la vida de los alienados habitantes de una 
indeterminada zona rural ubicada en el norte del país. Ese limitado 
espacio geográfico que se representa en la pantalla, sin embargo, 
apunta hacia la brutalidad y corrupción generalizadas en todo el 
territorio nacional, dado que los agentes federales a los que recu- 
rre El Benny para intentar escapar de este infierno en la tierra han 
sido comprados y forman parte de esa inmensa red de influencias 
controlada por el crimen organizado que opera a nivel global. 

El caos aquí (re)creado, por tanto, excede toda lógica y elimina 
cualquier posible catarsis al degenerar en una irracionalidad que 
rebasa la pantalla y sacude al espectador, quien queda pasmado 
ante la magnitud de este cataclismo que parece carcomer todo a 
su alrededor sin que se vislumbre su fin. La propuesta crítica de 
Estrada intenta demostrar cómo esta guerra contra las drogas no 
sólo ha propiciado el colapso del orden social, sino que también 
ha inducido a una crisis moral, sobre todo emocional y mental, 
que ha afectado principalmente a los sujetos marginales más 
vulnerables, los niños y los adolescentes, a quienes ha vaciado de 
cualquier sentido humanitario. La aseveración previa es corrobo- 
rada por el mismo Estrada, quien así reflexiona sobre el mensaje 
de El infierno y la relación de este largometraje con sus otras 
producciones fílmicas: 


El argumento tiene que ver con las que he hecho anteriormente, pues 


son complementarias. Lo único que tiene continuidad en este mara- 
villoso invento que fue el sistema político mexicano, que no tiene 
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demasiados antecedentes en el mundo y que transitó de esta dictadura 
perfecta del Priato a una supuesta transición (PAN), que no fue, pues 
fue una alternancia que tampoco fue, es efectivamente un deterioro 
constante y paulatino, y pareciera, espero equivocarme, perpetuo. 
Cada una de las películas aborda en tono muy similar problemas muy 
diferentes que desafortunadamente se vuelven endémicos y hasta 
culturales. Porque, ¿qué nos deja el Priato? Una visión de normalidad 
hacia horrores tales como la corrupción, el autoritarismo y, sobre todo, 
la impunidad (Arrollo 2. Cursivas mías). 


Esa “visión de normalidad” que atinadamente señala Estrada en la 
cita anterior es generada a partir de la violencia estructural puesta 
en marcha por los grupos hegemónicos —entre los que se encuen- 
tran no solamente las élites políticas, sino también los consorcios 
mediáticos— empeñados en diezmar la capacidad de la población 
de analizar críticamente lo que pasa a su alrededor. A este respec- 
to, resultan sustancialmente reveladoras las observaciones hechas 
por el sociólogo francés Michel Wieviorka en su libro titulado 
Violence. A New Approach donde señala, precisamente, que son 
los medios de comunicación los causantes de lo que él ha deno- 
minado la “aculturación” o “incubación cultural” de la violencia. 
Desde esta perspectiva, éstos han sido los principales responsables 
de formar personalidades insensibles a través de la divulgación de 
una cultura de la violencia que surte mayor efecto cuanto más 
feroces sean los actos criminales que se representan extraídos de 
su contexto real (79). 

Una de las múltiples estratagemas utilizadas por ellos para dicho 
fin consiste en proyectar imágenes escalofriantemente cruentas 
que, mediante la reiteración, llegan a convertirse en una costumbre 
para el espectador; es decir, la irracionalidad se estimula, repite 
y magnifica con el fin de convertirla en una trivialidad. Esta nor- 
malización de los actos más bestiales es efectiva porque, como lo 
asegura Olivier Mongin: “entre más [irracionalidad] vemos, nos 
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volvemos más insensibles y nos sentimos más protegidos [...] 
paradójicamente, las formas más extremas de violencia son las 
menos dolorosas, puesto que desensibilizan al espectador. Cuando 
es tanta la violencia que se observa en la pantalla, el espectador 
puede creer equivocadamente que ha logrado erradicarla”* (cita- 
do por Wieviorka, 79) El espectáculo de la violencia propagado 
por los grupos dominantes, por consiguiente, tiene el propósito 
primordial de entretener y mantener alienada y controlada a la 
población civil. 

De ahí que para contrarrestar los efectos de esa aculturación 
que puntualiza Wieviorka, sea necesario (re)crear en la pantalla 
—tal como sucede en El infierno— la narcoviolencia plenamente 
contextualizada con una finalidad principal en mente: concientizar y 
sensibilizar a una colectividad mexicana acostumbrada a banalizar 
la extrema brutalidad que continúa afectando su rutina diaria. En 
ese sentido, y contrario a lo que pudiera pensarse, este espectáculo 
sangriento que reproduce los horrores de la vorágine deshumani- 
zante que hoy afecta a México y que se ha salido fuera del control 
de las élites gobernantes, intenta ser un llamado a la sensatez y a la 
recuperación de los valores morales perdidos como consecuencia 
de esa apoteosis de la violencia avalada por la normatividad. 

Las escenas iniciales de El infierno son particularmente signifi- 
cativas porque la hecatombe ecológica y la pobreza que afectan a la 
sociedad mexicana tienen un vínculo visual con el paisaje desértico 
de esa zona rural localizada en el norte fronterizo del país en la 
que, al parecer, todo ha quedado dañado. Esa serie de imágenes 
devastadoras aluden a lo que Johan Galtung ha distinguido como 
la violencia estructural; la cual se caracteriza porque, a diferencia 


3 “The more we watch, the more we become insensitive and the more protected we feel 
[...] paradoxically, the most extreme forms of violence are the most painless: they desensitize 
the viewer. As the on-screen violence becomes insane, the viewer wrongly believes that he 
has succeeded in eradicating violence where he is concerned” (citado en Wieviorka, 79). 
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de la violencia personal o directa que involucra a un actor capaz de 
ejecutar acciones violentas con el fin de limitar el potencial 
de otro individuo, la violencia estructural es potencialmente nociva 
dado que de manera velada se genera, reproduce y normaliza desde 
las mismas instituciones encargadas de resguardar el orden social 
(170). Como parte de la violencia estructural puede incluirse la 
pobreza, la desnutrición, el analfabetismo, la manipulación, la re- 
presión, entre otras varias vertientes. Así, al enfocarse la cámara 
en un medio ambiente inhóspito como escenario central se esta- 
blece, a nivel simbólico, una concomitancia entre este contorno 
opresivo y el régimen capitalista neoliberal que ha perpetuado la 
jerarquización, el aislamiento y la pauperización social por medio 
del sometimiento de los sujetos periféricos, en este caso, los pobres 
que sobreviven muy lejos de las grandes urbes y de las capitales 
ordenadas dentro del comercio globalizador. 

El momento en que una madre acongojada y su hijo menor 
(Pedro) se despiden de su primogénito (El Benny) —quien parte a 
Estados Unidos en busca de trabajo a causa de la pobreza extrema 
en que vive su familia— nos remite a la década de los años noventa. 
En esa época aún gobernaba el expresidente priista Carlos Salinas 
de Gortari (1988-1994), quien era el segundo mandatario mexicano 
consecutivo en impulsar la economía neoliberal en el país. Salinas 
de Gortari no solamente privatizó varias industrias paraestatales, 
sino que fue más allá con su política globalizadora al firmar, en 
1993, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAF- 
TA, por sus siglas en inglés) con Canadá y Estados Unidos. Con 
el propósito de acallar las voces disidentes en el país, el discurso 
oficial pregonó mediáticamente la falacia de que, con la firma de 
dicho tratado comercial, México formaría parte del entonces de- 
nominado “primer mundo”. El fracaso abrumador de las políticas 
del TLCAN y el impacto negativo que éste ha dejado a nivel social y 
ambiental ha sido constatado por la inmensa mayoría de la sociedad 
mexicana, puesto que no se han hecho efectivos los convenios ni 
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la tan publicitada libertad para el intercambio de bienes y servicios 
entre ambas naciones vecinas. 

En £l infierno, precisamente, se hace referencia a las catastró- 
ficas consecuencias de ese tratado, que se reflejan en los campos 
desérticos, los pueblos fantasmas y el éxodo migratorio provo- 
cado por la pobreza y la narcoviolencia que han desestabilizado 
a la nación en su conjunto. En México, el desastre ambiental y 
económico ha sido patrocinado por los dos partidos políticos que 
han compartido el poder, tanto el PRI como el PAN (o, mejor aún, 
el PRIAN), los cuales, pese a la ruina en que han sumido al país, 
continúan promoviéndolas y poniéndolas en práctica. Esa denun- 
cia subyace en las fotografías que se muestran en la película de 
Estrada donde aparecen posando los todopoderosos señores Reyes 
con los presidentes mexicanos Miguel de la Madrid Hurtado (PRD), 
Carlos Salinas de Gortari (PRI) y Vicente Fox Quesada (PAN); cuya 
administración se caracterizó por impulsar y afianzar el régimen 
neoliberal en México. Con la proyección de esta patética realidad 
en dicho largometraje, se refuerza la desilusión en el capitalismo 
avasallador, puesto que con el fin de proteger los intereses de los 
grupos hegemónicos transnacionales se ha continuado promoviendo 
la violencia estructural en contra de la mayoría de la población. 

En ese mismo contexto, la frontera entre Estados Unidos y 
México se asocia con un espacio opresivo para los migrantes de- 
tenidos y deportados por haber pretendido escapar de la violencia 
estructural diversificada en sus países de origen. No hay nada que 
indique el libre tránsito de personas y mercancías que supuesta- 
mente se proponía lograr el Tratado de Libre Comercio avalado 
por las tres naciones de Norteamérica. En esta zona intersticial, 
a partir de la cual se genera una fluctuación constante no sólo de 
sujetos desplazados, sino también de drogas, armas y millonarias 
sumas de dinero de procedencia ilícita, se concentran los esfuerzos 
binacionales por ejercer el control de una economía de la violencia 
que ha corrompido las instituciones públicas y privadas en ambos 
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lados del muro fronterizo. De igual manera, con las constantes re- 
ferencias a la nación estadounidense en este largometraje se plantea 
la idea de que las brutales condiciones que azotan a México no son 
provocadas exclusivamente por las decisiones y reglamentaciones 
implementadas por quienes gobiernan este país. Por el contrario, 
como ha argumentado Eduardo Subirats, 


Si se contempla la violencia desde que el PAN está en el poder, se 
observa que forma parte de una estrategia global. Es un arma perfecta 
para mantener a la sociedad civil atenazada e impedir que cristalicen 
las formas democráticas de gobierno que se desarrollaron después del 
colapso del PRI. Es un arma perfecta para callar a la población entera. 
No hay que dejar de pensar que es una violencia de armas y estrategias 
creadas en EU (“La violencia en el país” 3). 


Estas aseveraciones de Subirats van encaminadas a exhibir las des- 
iguales y dinámicas relaciones entre México y su vecino del norte, 
intensificadas en las últimas cuatro décadas y que han fluctuado 
entre una publicitada cooperación mutua y una desconfianza nunca 
admitida públicamente. Como también lo corrobora $. Brian Wil- 
son, las élites políticas y los inversionistas privados de México han 
sido apoyados por las fuerzas armadas locales porque todos ellos 
reciben el apoyo masivo de parte de Estados Unidos, país interesado 
únicamente en asegurar una “estabilidad” social y económica de su 
vecino que, a su vez, permita resguardar los intereses financieros 
de esa privilegiada minoría binacional enriquecida a costa de las 
muertes prematuras ocasionadas por los asesinatos políticos, la 
malnutrición de millones de personas y las enfermedades que, si 
fuesen atendidas, serían curables (6). 

La declaración bélica de Felipe Calderón contra los cárteles de 
la droga en el 2006 fue en realidad planeada, controlada y dirigida 
desde Estados Unidos y forma parte de toda una larga serie de inter- 
venciones políticas y operaciones militares secretas que han salido a 


222 


EL INFIERNO DE LA NARCOVIOLENCIA... 


la luz tras desclasificarse los documentos secretos de Washington.* 
Lo que hizo diferente al sexenio calderonista en relación con el 
que le precedió fue que esta vez el jefe del ejecutivo mexicano no 
se limitó únicamente a recibir el apoyo logístico y económico de 
su socio comercial, sino que acordó su intervención directa en este 
conflicto armado: baste mencionar el permiso otorgado extraofi- 
cialmente a los agentes de la CIA y del FBI para portar y usar armas 
de alto poder en el país, el uso de bases militares u oficinas en el 
territorio nacional como centros de capacitación estadounidenses,* 
así como el uso de drones o aviones teledirigidos a lo largo y ancho 
del espacio aéreo mexicano. El fracaso de esta legitimada guerra 
fratricida puede ser evidenciado con los siguientes ejemplos: los 
miles de muertos, desplazados y desaparecidos a lo largo del terri- 
torio nacional, el fortalecimiento de los cárteles existentes que se 
han infiltrado y mantienen controladas las instituciones públicas, el 
surgimiento de nuevos y más agresivos grupos asociados al crimen 
organizado, el alto flujo de estupefacientes que llegan, se distribu- 
yen y consumen en Estados Unidos, y el contrabando de armas de 
alto alcance del cual se benefician no sólo los cárteles mexicanos, 
sino también los fabricantes y distribuidores de armamento en el 
país norteamericano, entre otros. 

En £l infierno, el modus operandi de los sicarios como El Benny 
y El Cochiloco, el armamento del que disponen y la total impunidad 


* El 1? de julio de 1973, en el marco de la Guerra Fría, el presidente estadounidense 
Richard Nixon impulsó la creación de la DEA al tiempo que inauguró la guerra contra las 
drogas extendida e implantada en México con el apoyo del entonces presidente mexicano Luis 
Echeverría Álvarez (“Así se metió la DEA en México” 52). Durante las posteriores tres décadas, 
el PRI reguló, al margen de la normatividad, el tráfico de estupefacientes en el territorio nacional, 
pero con la llegada del PAN en el 2000 comenzó un descontrol en ese multimillonario negocio 
ilegal que desembocó en la guerra declarada por Felipe Calderón en 2006. 

3 Calderón permitió que las Fuerzas Armadas estadounidenses capacitaran a los efec- 
tivos de la Armada de México “en instalaciones de la Secretaría de Marina y en un hotel 
contiguo a la Embajada estadounidense en México. Todo a espaldas del Congreso de la 
Unión” (Camacho 1). 
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de éstos y los servidores públicos involucrados en esta narcoguerra 
se entremezclan con la insólita cotidianidad y la falta de concien- 
tización de la población entera que está a merced de lo que dicten 
los esbirros y sus aliados. Esta problemática que se hace presente 
en el filme de Luis Estrada sirve para señalar la responsabilidad 
conjunta en cuanto a la violencia, tanto física como estructural, 
que azota al clasificado despectivamente como el “patio trasero” 
o back yard de Estados Unidos de la América del Norte. 

Específicamente, El Benny configura por antonomasia a los 
numerosos sujetos masculinos en edad productiva, quienes pre- 
tendiendo huir de la crisis económica que regularmente aqueja a 
México, se arriesgan a huir al vecino país del norte sólo para ser 
explotados, excluidos, discriminados y constantemente perseguidos 
de maneras humillantes. Las escenas de su deportación a México 
20 años después de su partida son de vital relevancia no sólo porque 
marcan una recontextualización del tiempo histórico representado 
en la pantalla, sino también porque enfatizan el proceso del viaje 
físico y simbólico que este personaje realiza. En su accidentado 
camino, él ha adoptado el lenguaje y la cultura hegemónica esta- 
dounidenses, por lo que tiene dificultades para adaptarse a la cruda 
realidad de su país de origen. 

La peligrosa travesía de El Benny es el hilo conductor que 
sirve para desmitificar las instituciones nacionales, tanto civiles 
como religiosas, encargadas de resguardar el orden social, jurídi- 
co y moral de México: los funcionarios que ocupan los más altos 
cargos públicos forman parte del crimen organizado, los policías 
se dejan corromper fácilmente a causa de los míseros salarios que 
reciben del gobierno y los sacerdotes hipócritamente comercian 
con la fe de los creyentes (sus más espléndidos clientes son los 
narcotraficantes). Los militares, en particular, aparecen como 
victimarios de los vulnerables migrantes que, como El Benny, 
son vituperados y despojados de sus pertenencias. Además, aquí 
se muestra que muchos soldados —en especial aquellos que han 
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recibido un entrenamiento especial por parte de los comandos de 
élite de las fuerzas armadas estadounidenses— desertan del Ejército 
mexicano para unirse a las filas de los grupos delincuenciales que 
se han enriquecido con negocios ilícitos tan diversificados como el 
tráfico de estupefacientes, la prostitución, la extorsión, el secuestro 
y varios otros delitos más. 

El hecho de que El Benny haya vivido por tanto tiempo en una 
nación desarrollada donde aún prevalece el Estado de derecho 
explica por qué reacciona con terror y sorpresa ante lo que Jean 
Franco denomina “el teatro macabro”, esa práctica ahora tan común 
de exhibir en los espacios públicos cadáveres diezmados con el 
propósito de intimidar lo mismo a los rivales que a la población 
en general (15). Contrario al comportamiento de la mayoría de la 
gente mexicana —que después de haber presenciado tanta crueldad 
y degradación moral ha terminado por habituarse a esos males so- 
ciales— él se muestra especialmente consternado cuando observa, 
por primera vez, una de las múltiples ejecuciones realizadas en 
las calles entre miembros de los cárteles rivales. Por su parte, una 
de las dos mujeres que también atestiguan la tragedia ya referida 
ni siquiera se inmuta porque, según ella, estos actos irracionales 
son “el pan nuestro de cada día” (El infierno). Es decir, desde la 
perspectiva de esta mujer/testigo, el estruendo de las metralletas 
conocidas como cuernos de chivo, los cadáveres ensangrentados 
cubriendo las vías públicas y los vehículos perforados de balas son 
algo tan usual que han pasado a formar parte de la rutina ordina- 
ria de los pobladores. Lo peor de todo es que esa normalización 
de la violencia deviene indolencia y animalización de los seres 
humanos porque, como ocurre en el trágico evento previamente 
señalado, estos últimos actúan como aves de rapiña despojando 
vorazmente de sus armas y otros objetos de valor a los cadáveres 
de los delincuentes. 

La emisión representacional del país con el que se reencuentra 
El Benny es, por consiguiente, la de un averno donde se consumen 
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y deshumanizan todos los seres humanos por igual; es un espacio 
en ruinas donde la supervivencia es un acontecimiento increíble y 
los crímenes más irracionales se suceden cotidianamente ante la 
indiferencia tanto de la gente que los provoca como de aquellas 
personas que los atestiguan. A pesar de ser un sujeto bilingúe y 
bicultural, el protagonista está condenado al fracaso debido a ese 
ambiente corrupto y hostil que ahora predomina en el territorio 
nacional; que le obliga a transmutar instintivamente su personalidad 
pasando de una inicial ignorancia/desconocimiento hasta conver- 
tirse en un despiadado y ambicioso asesino. Desde esta óptica, su 
vertiginoso descenso o aprendizaje de cómo ser un “buen” sicario 
se contrapone a todos los registros culturales y valores morales 
que aún estaban vigentes en México al momento de su partida al 
extranjero; aquella época cuando todavía era posible coartar a la 
gente con la inducción de un miedo distinto: el propagado a través 
del discurso religioso maniqueísta que amenazaba a los “malos” 
con terminar pagando sus pecados en el infierno. 


La globalización y la violencia genérica en México 


Simbólicamente, México se asemeja a un prostíbulo —no por ca- 
sualidad el antro que frecuentan los narcotraficantes al servicio de 
“Los Reyes del Norte” se llama “Salón México” donde los dueños 
del capital son los que controlan y mancillan el cuerpo femenino, 
el cual a su vez se asocia con la nación. Esta violencia genérica es 
significativa porque está relacionada con la idea que las feministas, 
economistas y geógrafas Julie Graham y Katherine Gibson (cuyo 


6 No puede pasar desapercibida la alusión directa a la película Salón México dirigida 
por Emilio “El Indio” Fernández, en 1948, donde una prostituta trabaja en el cabaret lla- 
mado así para poder financiar los estudios de su hermana menor en una escuela privada. 
En este melodrama citadino se representan los vicios de una sociedad patriarcal hipócrita 
y particularmente violenta. 
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nombre conjunto es el de J. K. Gibson-Graham) desarrollaran en 
torno al capitalismo y la globalización. Ellas afirman que se ha 
construido toda una narrativa en torno a dicho sistema económico 
señalándolo como el único que tiene la capacidad de esparcirse 
e invadir, debido a que es naturalmente más fuerte que cualquier 
otro, por lo que se le facilita el universalizar el mercado con sus 
bienes de consumo (125). Así, de acuerdo con Gibson-Graham, 
la globalización se representa como una violación que, a la larga, 
va a terminar eliminando a todas las economías no capitalistas, 
por lo que la narrativa de la globalización normaliza el acto de la 
penetración no recíproca (125). 

El análisis realizado por Gibson-Graham ya referido bien puede 
aplicarse a la penetración/violación que la mujer ha sufrido a tra- 
vés del devenir histórico de México. Como lo ha aseverado Jean 
Franco, las violaciones y asesinatos de mujeres indígenas durante 
la Conquista, ese periodo con el cual se inauguró la modernidad, 
se han prolongado de manera semejante hasta el siglo XX (5) y, sin 
lugar a dudas, eso sigue ocurriendo hasta nuestros días, sólo que 
ahora el papel hegemónico lo tiene Estados Unidos en conjunto 
con las otras potencias mundiales empeñadas en consolidar el libre 
mercado global. 

Esa es otra de las ideas que subyace en El infierno, de ahí que se 
haga necesario resaltar que el “Salón México” donde trabaja la pros- 
tituta/cuñada/amante de El Benny, Guadalupe, es un microcosmos 
de la crítica situación actual que se vive en el territorio mexicano, 
donde la infiltración/penetración del agresivo sistema capitalista no 
ha conducido al progreso, sino a la catástrofe de las naciones en vías 
de desarrollo como México. En especial, los personajes femeninos 
son víctimas de la sociedad patriarcal globalizada que ha logrado 
corromperlas y cosificarlas. La mayoría de las mujeres representa- 
das en la pantalla son rameras y drogadictas que pasivamente son 
penetradas por los hombres que las usan como si fuesen simples 
objetos de consumo; es decir, acceden dócilmente a ser compradas 
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y controladas por los hombres lujuriosos. Los escasos personajes 
que no entregan su cuerpo por dinero y/o drogas terminan por re- 
nunciar a sus valores morales y sucumben ante los bienes materiales 
que los criminales les ofrecen. Por ejemplo, Guadalupe Solís, “La 
Lupe”, carece de agencia, en tanto que siempre está supeditada a 
la autoridad masculina que goza de su voluptuoso cuerpo y toma 
las decisiones más importantes en su vida. Inclusive su propio 
hijo, El Diablito, la engaña y manipula a su antojo relegándole al 
papel de madre abnegada y sacrificada sin voluntad propia porque, 
como observa Jean Franco, “El hombre implacable y todopoderoso 
necesita de víctimas que subyugar” (15). 

El caso de la madre de El Benny es también paradigmático, 
puesto que la modelización cultural de la madre mexicana emi- 
nentemente abnegada se problematiza a través de este personaje 
femenino, dado que su aparente preocupación por el bienestar y el 
futuro de su hijo contrasta con su deseo desmedido por los bienes 
materiales que éste le aporta. Se pudiera entender que toda esta 
situación sin salida en la que vive la misma madre de El Benny 
le ha llevado a tomar esa actitud materialista y, al mismo tiempo, 
ventajista en la que todo mundo intenta sobrevivir a costa del otro. 
Lo interesante de este caso es que la ignorancia de la madre es tal, 
que no pide una casa que le ayude a vivir mejor, sino un “Walk- 
man” para escuchar música, un reloj ostentoso y una televisión 
para ver sus telenovelas. De esta manera, se alude nuevamente a 
la alienación —que forma parte de la violencia estructural— en que 
vive sumida la mayoría de la población que no ha tenido acceso 
a la educación. 

Por su parte, don Miguel pasa de ser un hombre trabajador y 
honesto, quien se comporta arisco y receloso tanto con los ami- 
gos como con la mujer de su ahijado, a ser un desvergonzado que 
cambia su discurso a conveniencia, como cuando comienza a ala- 


7 “The implacable, all-powerful male requires subjugated victims” (Franco 15). 
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bar a la prostituta Guadalupe a quien antes tan vehementemente 
juzgaba. Su transformación ocurre cuando se ve favorecido por las 
actividades criminales que su ahijado El Benny realiza. La pene- 
tración de las ideas de lucro y poder material y social hacen que 
toda sana voluntad se transforme y quede expuesta a los vaivenes 
de la sórdida lucha por lograr triunfar en una sociedad brutalmente 
mercantilizada en la que lo único que cuenta es el dinero. La idea 
que aquí subyace es que la única posibilidad que todos estos suje- 
tos socialmente excluidos tienen para reinsertarse en este nuevo y 
corrompido orden social es a través de su aceptación e involucra- 
miento en el crimen organizado. 


La relevancia de la simbología religiosa 


Al analizar El infierno, se hace ineludible puntualizar el imaginario 
simbólico de carácter religioso que predomina en esa historia, con 
el cual se intenta dar énfasis a la degradación moral de la población 
mexicana en general y al colapso gradual de la autoridad ética de 
la Iglesia Católica. La desacralización de los símbolos religiosos 
en esta historia cinematográfica comienza a partir del mismo títu- 
lo. De acuerdo con esta realidad representada en el celuloide, los 
seres humanos no tienen que esperar a morirse y ser juzgados para 
conocer ese sitio tan temido elaborado por el discurso religioso, 
donde se van a pagar todos los pecados cometidos en la vida, puesto 
que aquí se sufre hambre, vejaciones, dolor y todas las atrocidades 
jamás imaginadas. Por esa razón, El Cochiloco afirma categórico: 
“¡Me cae que esta vida y no chingaderas es el cabrón infierno!” (El 
infierno). Además, no es ninguna casualidad que el pueblo donde 
ocurre la guerra fratricida con el fin de controlar la plaza se llame 
San Miguel Arcángel, personaje mitológico que, de acuerdo con la 
tradición judeocristiana, es el encargado de contrarrestar el poder 
del ángel caído, Satanás, y rescatar a las almas justas del mal. En 
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este mundo corrompido, sin embargo, ya no hay ninguna esperanza 
de redención ni salvación porque, como asegura El Benny, “Nos 
cayó la maldición” (£l infierno). 

En contraste, en esta tierra árida y semidespoblada donde impera 
la Ley del Talión del “ojo por ojo y diente por diente”, todas las 
almas han sido pervertidas, pero en especial las de los niños/jóve- 
nes. Los supuestos encargados de guiarlas por el camino del bien, 
los sacerdotes, son un grupo mafioso que desde el púlpito bendice 
las armas de fuego de los narcotraficantes, preside las ceremonias 
de los innumerables ejecutados y se exhibe públicamente con los 
poderosos dirigentes de los cárteles como una manera de legitimar 
el poder y la violencia producida por estos últimos. Esta disquisición 
se consolida con el enfoque en una fotografía que aparece en primer 
plano donde el máximo líder espiritual, Juan Pablo Il, recibe un 
beso en su mano por parte de los “devotos” señores Reyes. Así, 
se señala la corrupción de los más altos jerarcas de la Iglesia Ca- 
tólica y su contubernio con los bestiales criminales. Asimismo, el 
collage de fotografías de anteriores mandatarios mexicanos como 
Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari y Vicente Fox (y 
por añadidura su inseparable esposa, Martha Sahagún), quienes 
también se exhiben con los mafiosos señores Reyes, presupone la 
alianza entre los líderes políticos que impusieron el régimen neoli- 
beral en México, la Iglesia y los narcotraficantes. De esta manera, 
se desmitifica tanto la autoridad religiosa como todas las fallidas 
instituciones encargadas de garantizar el orden social. 

Por otro lado, los nombres propios de los “Reyes del norte” 
—padre, madre e hijo— son altamente reveladores, en tanto que 
aluden a la Sagrada Familia: José, María y Jesús. Sin embargo, la 
reconceptualización de lo que cada uno de los miembros de esta 
trinidad simboliza es evidente: José Reyes, lejos de ser un hombre 
espléndido, comprensivo, bondadoso y obediente de las leyes de 
Dios, es un perverso torturador y asesino que no duda en aniquilar 
a su propio hermano y sobrinos con el fin de dominar la plaza que 
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disputa con estos últimos. A este respecto, cabe mencionar la clara 
referencia a la historia de los hermanos bíblicos Caín y Abel, dado 
que aquí también hay un fratricidio pero, en este caso, se debe a la 
disputa por el control absoluto de poder en la región. José Reyes, 
como un rey, mantiene dominado y corrompido el sistema judicial, 
es inmensamente rico y tiene bajo sus órdenes a toda una comunidad 
que le rinde pleitesía. Irónicamente, uno de sus múltiples ranchos 
se llama “Un rinconcito del cielo”; lugar de la abundancia donde 
José es el todopoderoso que prostituye, juzga, castiga y aniquila sin 
misericordia a aquellos que no han sido fieles seguidores suyos. Él 
también actúa como el Dios punitivo del Viejo Testamento cuando 
les exige a sus sicarios “honestidad, honradez cabal y silencio abso- 
luto”, amenazándolos con castigarlos en caso de que no obedezcan 
sus “tres mandamientos” de la siguiente manera: “abrir la boca de 
más es un pasaje directo al Infierno” (£l infierno). 

Por su parte, María Reyes invierte el dogma sagrado de la Vir- 
gen María —la figura asexuada y subordinada que se asocia con el 
dolor y el sufrimiento—, dado que no sólo engendra con su cónyuge 
un hijo homosexual, sino que además es una mujer adúltera igual 
o quizá aún más manipuladora, corrupta, vengativa, depravada y 
sanguinaria que su propio esposo. Ella es la única que se atreve a 
enfrentar y humillar a José Reyes sin importarle en lo más mínimo 
el resquebrajar la imagen de hombre fuerte, poderoso y autoritario 
que él representa frente a sus subordinados. Sin embargo, termina 
siendo dominada por su egoísta esposo cuando la usa como escudo 
humano para protegerse del ataque de El Benny; lo que conlleva 
afirmar que la autoridad masculina es la que se impone al final en 
esta historia por demás trágica. 

Paradójicamente, Jesús Reyes (también conocido como el JR o 
Junior) no tiene ni la sagacidad ni la fuerza de carácter necesarios 
para dirigir a un “rebaño humano” o grupo delincuencial como 
el que su padre tiene bajo su mando. Él no acepta los designios 
de su todopoderoso padre con resignación y benevolencia; sino 
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que reacciona como un infante que se refugia en los brazos de su 
madre cuando desata la ira de su progenitor. Por tanto, este perso- 
naje desacraliza al salvador Jesucristo, puesto que es un cobarde, 
crápula, hipócrita y fanfarrón que no revive ni redime a nadie; por 
el contrario, aniquila de forma inmisericorde a los enemigos de los 
Reyes aun tratándose de sus propios primos. Asimismo, su muerte 
a balazos, la cual ocurre mientras estaba fornicando con un hombre 
joven, genera más muertes y destrucción en este infierno terrenal. 

De igual forma, la figura de la llamada virgen morena de los 
mexicanos, Guadalupe, se redimensiona en este filme al ser repre- 
sentada como una tentadora prostituta y experta amante, quien gusta 
de satisfacer a múltiples hombres concupiscentes y que inclusive 
cambia fácilmente de clientes y padrotes, aun tratándose de los dos 
hermanos de sangre que la regentean. Como amante de El Diablo 
es la procreadora del futuro “justiciero”, que reemplazará a los 
rivales hermanos Reyes, El Diablito. Con ella, además, se rompe la 
dicotomía madre/prostituta, puesto que siendo una mujer promis- 
cua e inmoral, pretende ser al mismo tiempo una madre abnegada, 
sacrificada y respetada por su rencoroso y vengativo hijo. 

Es preciso observar también que a través de esta mujer “im- 
pura” se (re)articulan nuevas conceptualizaciones de los rígidos 
parámetros culturales normativos que le imponen a la mujer la her- 
meticidad al placer y la restricción de su función biológica, es decir, 
la procreación. Como ha señalado Debra A. Castillo: “La mujer 
perdida es una amenaza para la sociedad cuando tiene relaciones 
sexuales por puro placer porque de esa manera transgrede las dos 
categorías estereotípicas asignadas a la mujer: aquélla de la mujer 
decente indiferente al sexo y la correspondiente a la prostituta que 
acepta dinero a cambio de un servicio desagradable”* (7). En este 


$ “The loose woman poses a particular threat to society if she has sex for pleasure be- 
cause she thus violates both of the stereotypical categories for women: that of the decent 
woman indifferent to sex and that of the prostitute who accepts money for an unpleasant 
service” (Castillo 7). 


232 


EL INFIERNO DE LA NARCOVIOLENCIA... 


caso, Guadalupe está lejos de ser considerada una mujer pasiva 
encargada solamente de satisfacer los instintos carnales de los 
sujetos masculinos, sino que también disfruta plenamente de su 
sexualidad (independientemente del hombre que la acompañe) al 
tiempo que pretende cumplir con sus responsabilidades de madre 
buena y sufrida. Ella usa sus atributos físicos para enriquecerse 
y lograr la supervivencia en este mundo bestial que la cosifica y 
victimiza. 

En lo que se refiere a El Diablo, él dista mucho de ser el temi- 
do enemigo de Dios preocupado en pervertir almas con el fin de 
adueñarse de ellas. En este caso, se trata de un promiscuo, asesino, 
padrote, narcotraficante y vicioso quien —después de haber sido 
castrado y asesinado por su adversario en amores, José Reyes— se 
convierte en el modelo a emular, primero por parte de su hermano 
mayor, El Benny, y posteriormente por su hijo, El Diablito. De la 
misma forma que la Iglesia Católica canoniza personajes históricos 
para ser adorados por generaciones futuras, así también El Diablo 
es santificado por su hermano y su hijo, quienes le construyen 
un mausoleo y lo reverencian como si hubiese sido un hombre 
ejemplar en vida. 

Casi al final del filme, el apoteósico Benny, como sucediera 
con Jesucristo, experimenta una resurrección? después de haber 
sido fallidamente aniquilado por los codiciosos policías federales. 
Poco después, el mismo Benny se transforma en el verdugo de sus 
antiguos jefes que intentan ponerle fin a un orden sociopolítico 
completamente corrupto mediante el exterminio de los represen- 
tantes de las instituciones públicas y religiosas. Así, él arrasa con 
su caída al mundo de destrucción y miedo del corrupto sistema 
patriarcal imperante y deja en entredicho los también fallidos va- 
lores sociales y símbolos religiosos tradicionales de una ciudadanía 


? La resurrección de El Benny alude también a la de otros anihéroes como Vito Corleone, 
de la película El Padrino, y Frank Castle, de El castigador. 
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que se ha transformado malamente por los mismos hombres. Su 
papel de justiciero se había hecho previamente evidente en las 
alegóricas escenas donde él y su socio, El Cochiloco, asesinan al 
dueño del “Salón México” y después le prenden fuego al lugar; 
dicha destrucción provocada por el fuego se asocia con la imagen 
bíblica de la aniquilación total de la pervertida ciudad de Sodoma 
mediante una lluvia de fuego. 

En cambio, El Diablito es el responsable de perpetuar el (des) 
orden social que impera en México al continuar con la destrucción 
física y metafórica de toda posibilidad de cambio en esta dantesca 
realidad representada en la pantalla. La condena que le espera a 
él está directamente relacionada con la situación social que viven 
los jóvenes en todo el país, puesto que sin ninguna opción viable, 
son conducidos hacia este mundo de la violencia que avasalla 
cualquier intento por detenerla. Es decir, El Diablito se presenta 
como el nefasto producto de una sociedad condenada y, por tanto, 
su inminente descenso al averno no detendrá la violencia y destruc- 
ción entre los seres humanos forzados a sufrirla. En esta historia, 
por consiguiente, se percibe una visión apocalíptica de la que 
difícilmente se puede llegar a escapar a menos que haya una res- 
titución de los valores morales, una reestructuración del sistema 
socioeconómico que produzca mejores oportunidades de vida para 
toda la gente, pero en especial para los jóvenes, y una depuración 
de la impunidad y corrupción que rigen en la clase política. 

Además de la simbología religiosa ya discutida, se hace im- 
prescindible analizar otras alusiones igualmente importantes en 
El infierno. La promoción mediática del discurso hegemónico que 
enaltece los supuestos logros o victorias del gobierno federal en su 
guerra contra el narcotráfico es cuestionada, desarticulada y ridicu- 
lizada por el JR, a quien su madre señala como un ““merolico” por 
repetirlo. La fotografía del expresidente Felipe Calderón adornando 
las oficinas de los deshonestos funcionarios públicos ejemplifica 
claramente la noción que este filme promueve: la percepción e 
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idea generalizada entre la opinión pública de que, a pesar de los 
millones de pesos gastados por el Estado en propaganda mediática, 
será imposible ganar esta guerra contra el crimen organizado si no 
se elimina la violencia estructural y se combaten la corrupción y la 
impunidad que prevalecen en el sistema político mexicano. Como 
lo asevera Rafael Rodríguez Castañeda: “el tamaño del narcotráfico 
en México equivale a la magnitud de la corrupción. Si fuera posible 
trazar con detalle el mapa de los cárteles de la droga, coincidiría, 
casi calcado, con la trama de los gobernantes y de los miembros 
del Ejército, las corporaciones policiacas y el Poder Judicial, que 
han intercambiado, por poder, por riqueza o por temor, la lealtad 
al país al que presuntamente se deben” (10). 

En esta historia cinematográfica se exhibe tal aseveración al 
enfatizar la estrecha relación de los señores Reyes con los distintos 
grupos de la élite política (el alcalde de San Miguel Arcángel, el jefe 
de policía local, el director de la policía federal y los representan- 
tes de la Iglesia Católica, por nombrar sólo algunos) directamente 
vinculados con el negocio de los estupefacientes. El poder de José 
Reyes le permite no sólo manipular a los pretendidos servidores 
públicos, sino que además le facilita la infiltración en el manejo 
del sistema electoral con la subsecuente imposición de su propia 
persona como mandatario político de la zona rural que domina. 
La legitimación de su devaluada figura y de la violencia que él 
mismo genera se hace evidente cuando, engalanado y rodeado de 
los emblemas de la nación (escudo, bandera, himno nacional, etc.), 
se planta frente a una multitud fácilmente maleable. Sin embargo, 
las celebraciones del Bicentenario de la Independencia de México se 
ven frustradas por el acto vengativo realizado por El Benny, quien en 
este punto ha aprendido todo lo que necesitaba para ser un asesino 
profesional. Es importante observar que la imagen final del escudo 
nacional bañado de sangre simboliza los ríos de sangre que corren a 
lo largo del territorio mexicano debido a la irracionalidad que se ha 
implantado y que domina el siniestro acontecer en el país. 
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La concomitancia de múltiples actos criminales a través de la 
historia proyectada en la pantalla cinematográfica acentúa la im- 
posibilidad de ponerle fin a este rojo laberinto sin salida en que se 
ha convertido la vida del ciudadano común en México. La única 
posibilidad para sobrevivir es formar parte de este andamiaje de 
resquebrajamiento y descomposición social donde las víctimas y 
los victimarios no sólo se multiplican, sino que se metamorfosean 
y alternan fácilmente su posición. Matones como El Benny y El 
Cochiloco son el prototipo de la aserción anterior debido a que, 
de ser los victimarios que atemorizan y controlan a los habitantes 
de la región dominada por José Reyes, pasan a ser las víctimas de 
un sistema de poder que requiere los servicios de sujetos cada vez 
más deshumanizados y crueles. 

Las características que exhiben los sicarios que llegan a reforzar 
el séquito de criminales de José Reyes se relacionan con aquéllas 
pertenecientes a la llamada fuerza militarizada de los cárteles 
mexicanos: Los Zetas. Cabe subrayar que la capacidad destructiva 
de este grupo delictivo tiene sus orígenes, como señala José Gil 
Olmos, en el entrenamiento militar que éste recibiera en Estados 
Unidos para combatir el terrorismo y los movimientos de contra- 
insurgencia, como el levantamiento indígena en Chiapas en 1994, 
Su estructura castrense se ha visto robustecida con la “inclusión 
de otros grupos con formación militar: los kaibiles guatemaltecos 
y los marasalvatruchas salvadoreños” (1), de tal forma que en la 
pantalla estos productores de la violencia extrema se muestran 
como los favoritos de José Reyes por el hecho de ser altamente 
efectivos en la eliminación de los enemigos de su jefe, aun cuando 
se trate de los antiguos asesinos a sueldo de éste. Gracias a las 
tácticas de guerra que utilizan Los Zetas, entre las que se incluye 
la propagación del miedo, logran desplazar cualquier competencia 
por la plaza que controla Reyes. 

En relación con el miedo, es preciso señalar los planteamientos 
elaborados por Arturo Aldama en los que establece una intrínseca 
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relación entre la violencia y el temor o miedo, el cual se forja 
con una firme intención: erradicar o, por lo menos, disminuir al 
máximo posible al sujeto marginal u “otro” que no se apega 
al orden social y cultural impuesto por los aparatos de control de 
los Estados-nación. Es precisamente a través de la divulgación y 
subsecuente internalización del miedo que los grupos hegemónicos 
han ejercido el control, manipulación y sumisión de la gente en 
un sistema burgués, patriarcal y capitalista globalizado. Aldama 
ejemplifica y apoya el planteamiento anterior refiriéndose a algunos 
de los eventos históricos relacionados con la difusión del miedo 
por medio de los aparatos disciplinarios del Estado, como la per- 
secución, tortura y quema de supuestos herejes durante la época 
de la Santa Inquisición y la decapitación de los líderes indepen- 
dentistas de México, entre otros (3). En El infierno es justamente 
este el modo en que ejercen el control Los Zetas contratados por 
José Reyes: les infunden temor a todos aquellos que no obedecen 
sus órdenes, mediante la tortura, las ejecuciones a sangre fría y, 
sobre todo, el continuo espectáculo de violencia ante los ojos de 
los aterrados y, por tanto, fácilmente desechables adversarios. Tal 
demostración de poder por parte de estos despiadados asesinos, 
como asegura Jean Franco, es antes que nada el “culto extremo a 
la masculinidad” (225). 

En El infierno Luis Estrada también plantea que la celebración 
del Bicentenario en 2010 careció de todo sentido y sustento, como 
se ha comprobado en la realidad del México actual. El despilfarro, 
la corrupción y la violencia continúan debido a que la globaliza- 
ción y la narcoviolencia han esclavizado y colonizado a México. 
La esperanza de que cese el derramamiento de sangre a causa de 
la industria de los narcóticos en un futuro inmediato queda casi 
anulada al final. Ello sólo podrá ser posible si la juventud toma 
conciencia y se deslinda del modelo político-económico y cultural 
que hasta hoy ha regido su trayecto de vida. El infierno está en la 
tierra mexicana y es la fotografía de este México vapuleado, violado 
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e ignorado por aquellos que tienen el poder político y económico 
para transformarlo. 

La representación de la narcoviolencia en £l infierno, como 
se ha planteado a lo largo de este ensayo, obedece a la intención 
de mostrar cómo la persistente exposición directa e indirecta del 
ciudadano común a los actos criminales cometidos por los cárteles 
de las drogas en México ha provocado una apatía, indiferencia e 
insensibilidad en la mayoría de la gente. El reapropiarse de los 
planteamientos ideológicos de dicho espectáculo para moldearlos 
de acuerdo con su propia perspectiva le ha permitido a Luis Es- 
trada expresar una propuesta transgresiva: se debe de sensibilizar 
y comprometer nuevamente a la gente para que se haga partícipe 
del cambio que el país necesita. Ante la debacle gubernamental 
y el caos nacional se necesita de la unidad social consciente y 
participativa que lleve a buen término la transformación de este 
agonizante país. 
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Este volumen establece relaciones entre las representa- 
ciones fílmicas de violencia y el entorno socioeconómico 
en el que se originan, en el contexto histórico mexicano. 
El cine mexicano del nuevo siglo ha transformado para- 
digmas en lo que se refiere a las formas de representación 
de la violencia, por lo que este libro es también una 
reflexión estética, política y social sobre nuestro cine 
contemporáneo, siempre con las herramientas del análisis 
cultural y de la crítica a la producción social de la imagen 
cinematográfica. 
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